（天文台地下入口是扇重达三吨的青铜门，表面蚀刻着螺旋状星图与神经网络交织的浮雕。我的手触到门扉时，三枚瓷片骤然发烫，青铜上的螺旋纹路开始流转暗红色微光——像休眠的血脉被唤醒。门轴发出沉睡五十年的呻吟，向内滑开，涌出的不是尘土气息，而是带着淡淡臭氧味的、恒温恒湿的空气。）
门后是向下延伸的阶梯，两侧墙壁镶嵌着自发光的陶瓷板，板上的纹路在不断重组：一会儿是DNA双螺旋，一会儿是锂晶体结构，一会儿又变成希格斯玻色子的衰变径迹。顾凡的呼吸声从通讯器传来：“林部，墙壁材料……是程建国2003年发表的专利‘自适应信息陶瓷’，理论上能根据观测者的认知状态改变显像内容。但文献记载这技术从未走出实验室。”
（台阶一共三百级，每下一级，瓷片的热度就增加一分。抵达底部时，我贴身衬衫已被汗水浸透。眼前是个直径约三十米的圆形空间，穹顶投射着实时星空图——不是当下的星空，而是2001年9月15日夜间的星象，猎户座腰带三星居于正中。地面中央有个圆柱形操作台，台面凹陷处，正是第四枚瓷片的轮廓。）
“林辰。”吴遥的声音从加密频道传来，背景有细微的电流杂音，“在你触碰任何东西前，听我说完。程建国临终前一周，我在苏黎世见过他。那时他已经知道自己时日无多，但眼睛亮得吓人。他说：‘老吴，人类最大的悲哀不是无法突破认知边界，而是突破时……发现自己早已亲手扼杀了最珍贵的可能性。’”
（我走近操作台，地面突然透明化，下方三百米深处，显现出盐湖卤水管道网络的真实景象：那些管道像巨型生物的血管，正随着某种节律搏动。而在网络中央，有个菱柱形透明舱体悬浮在卤水中——舱内躺着两个人形轮廓，通过无数纳米光纤与管道连接。）
顾凡倒吸凉气：“生命维持系统！那是……等等，生物特征扫描显示，左侧轮廓是程雪，但右侧——”他的声音卡住了。
我盯着那个右侧轮廓。虽然模糊，但颅骨形状、肩宽比例、甚至沉睡时微蜷的姿态……
“是我。”我听见自己的声音在空旷空间里回荡，“或者说，是某个年龄在二十八至三十二岁之间的‘林辰’的生物复制体。”
（穹顶星空图突然扭曲，所有星辰拉长成流光的轨迹，最终汇聚成程建国的全息影像。这次他穿着实验室白大褂，胸前口袋别着三支不同颜色的陶瓷笔。）
“欢迎来到‘双生锚点’计划的真相之间。”影像的声音温和而疲惫，“林辰，如果你看到这个，说明你已经走到了连你父亲都不曾抵达的深度——他只知道我要守护某种未来，却不知道这守护需要付出的代价。”
影像抬手，地面下的景象放大。那个“林辰复制体”的胸腔内，有颗缓慢搏动的人工心脏，而心脏表面覆盖的，正是冰裂纹陶瓷材料。
“2001年，我在青海盐湖观测站做电解实验时，发生了意外。”程建国影像的眼神飘向远方，“高浓度卤水在强电场作用下，产生了短暂的意识场畸变。我在那一瞬间……‘看’到了未来的一些碎片。其中一幅画面是：2045年，全球锂资源枯竭引发的战争；另一幅是：一个同时拥有能源战略家头脑和神经科学家直觉的人，在某个盐湖底部的控制中心，按下了能拯救千万人但也将永久改变人类认知结构的按钮。”
（他指向地下那个复制体：“那个未来的人，就是你，林辰。但当时的推演显示，按照自然成长轨迹，你会在关键决策点因情感羁绊而犹豫——并非弱点，而是人性使然。所以我和林建国做了一笔交易。”）
全息影像切换出一段模糊的录像：两个中年男人在西山书房对坐，月光透过窗棂。年轻些的是我父亲林建国，他手里握着那本手册，脸色凝重。
录像里的程建国说：“林兄，能源战争一定会来。但真正的战场不在油田矿井，在人类的认知疆域。我们需要一个‘锚’，一个能在未来风暴中既保持人性温度、又拥有超越常人决策能力的守护者。”
父亲沉默良久：“所以你要对我未出生的孙子……”
“不是取代，是备份。”程建国声音很轻，“用陶瓷神经网络记录下林氏血脉中的守护者基因表达模式，结合我女儿雪儿的感性认知优势——她在娘胎里就受过卤水意识场辐射，天生具备与无机物共鸣的能力。当未来那个自然成长的林辰面临绝境时，这个‘备份’可以成为他的……第二决策回路。”
（录像到此中断。地面下的复制体突然睁开了眼睛——虹膜里流转着冰裂纹般的光泽。他隔着三百米岩层与卤水，与我对视。）