母亲抽噎着：“就、就是上周去科技馆，他非要买那个星空灯……晚上睡觉都开着。然后这几天，他总说梦话，说什么‘代码错了要改’……”
（病房里，孩子突然停下笔，抬起头。他的眼睛直直看向观察窗——看向我。）
然后他开口，声音平静得不像六岁：“林叔叔，第五块瓷片在幼儿园的沙坑里。”
我浑身一僵。
孩子继续说：“程爷爷说，如果有一天星星开始说话，就去沙坑找钥匙。但只能小朋友去找，大人找不到。”
说完，他又低下头，继续画图。
（陈研究员抓住我：“林部长！这孩子说的瓷片……难道是程建国教授的……”）
“您认识程教授？”
“何止认识！”老研究员压低声音，“1999年，我和他合作过一个国家重点项目，关于‘神经网络与非线性系统’。他当时提出过一个疯狂构想：用陶瓷介质存储意识信息，说这比电子存储更稳定。我们都当他疯了……难道他真的……”
我没回答，转身走出病房。
手机响了，是幼儿园老师打来的。
“林先生，不好意思打扰您工作。今天上午画画课，熙熙画了一幅……有点特别的画。其他小朋友都画小动物、小花，他画了一个复杂的几何结构，还标了角度和公式。我们老师都看不懂，想请您有空来看看？”
（我赶去幼儿园时，已经快中午了。园长办公室里，那幅画摊在桌上——确实是林熙的笔触，稚嫩的蜡笔线条。但图形是一个标准的二十面体，每个顶点标着数字，旁边用拼音写着：“zhe shi jia。”）
“这是什么？”园长小心翼翼地问。
“一个‘家’。”我听见自己的声音有些干涩，“或者说，一个容器。”
画纸的右下角，孩子用红色蜡笔画了个小小的箭头，指向二十面体内部的一个点。旁边写了一行歪扭的字：“爸爸，这里暖和。”
（我拿着画回到车上，给顾凡发了照片。三分钟后，他回电，声音发颤：“林部……这个结构……这是程建国‘意识稳定器’的核心容纳单元设计图！图纸应该只有您父亲和程建国有！熙熙怎么可能……”
“他梦见了。”我说，“或者说，有人让他梦见了。”
窗外，幼儿园的孩子们正在操场玩。阳光下，沙坑金灿灿的。
我想起医院里那个孩子的话：“第五块瓷片在幼儿园的沙坑里。”
“张正。”我拨通电话，“安排人，今晚等幼儿园放学后，彻底检查沙坑。但要秘密进行，不能惊动任何人。”
“是。需要带仪器吗？”
“带。”我顿了顿，“另外，通知蔷蔷，这几天先别让熙熙来幼儿园了。就说……孩子有点咳嗽，在家休息。”
（挂掉电话，我坐在车里，很久没动。
驾驶座上，放着林熙的画。那个二十面体在阳光下显得格外刺眼。
手机又震了。这次是陌生号码，短信只有一行字：）
“林部长，游戏开始了。这次，赌注是孩子们的未来。您准备好了吗？”
我删掉短信，启动车子。
车子驶出幼儿园时，后视镜里，操场沙坑的方向，似乎有微弱的反光闪了一下。
像某件埋了很久的东西，终于等到了被挖出的时刻。）