凌晨三点，整座城市陷入最深的寂静。
云顶大厦六十八层，风从玻璃幕墙的缝隙里钻进来，带着金属的冷意。
林默贴着墙根前行，脚步轻得像一片落叶，呼吸几乎与空调系统的低鸣融为一体。
他没有开灯，也没有触碰任何物理开关——在这座被楚怀瑾视为“金融心脏”的摩天楼里，每一个摄像头、每一条线路，都布满了反入侵陷阱。
他要的不是数据，是话语权。
广告控制间就在眼前，厚重的合金门上闪烁着三重认证标识：指纹、虹膜、动态密钥。
寻常黑客哪怕带着量子解码器也得耗上数小时，可林默只是站在门前，嘴角微扬。
他不需要钥匙。
指尖轻点太阳穴，**【念力操控·光频调制】**瞬间激活。
视野中，空气仿佛泛起涟漪，无数不可见的光波频率在他脑中具象成流动的数据河。
他的意识顺着光路逆流而上，渗入广告屏主控系统的底层协议。
但系统防火墙比预想更严密，常规入侵路径全部被封锁。
就在即将被反向锁定的刹那，他忽然闭眼，从胸口内袋抽出那张纸条——小愿写下的那句“哥哥的名字，要刻在最高的地方”，已被体温烘得微暖。
他深吸一口气，打开手机蓝牙，调出【集体回响】中采集的原始音频。
那是小愿第一次开口说话，声音细若游丝，却像刀锋划破长夜：“哥哥……我想念你。”
林默将这段声波导入光频调制程序，转化为一段特殊频率的视觉脉冲信号。
这不是破解，而是“共鸣”——用百万普通人记忆叠加形成的精神共振，去触碰系统最底层的情感缓存区。
音频接口接入瞬间，控制台内部电路发出一声几不可闻的“嗡”鸣。
屏幕闪动，雪花般跳动了几帧画面，随即竟自动弹出登录界面——
【欢迎，林秀华家属】
林默瞳孔骤缩。
林秀华？是他母亲的名字。
他母亲三年前死于楚怀瑾旗下药企的劣质降压药，病历被注销，医保账户标记为“欺诈停药”，连死亡证明都写着“自然衰竭”。
可这个从未注册过的账号，为何会被系统识别为“家属”？
更诡异的是，权限等级竟是最高级白名单。
“他们……留了后门？”林默低声自语，指尖冰凉。
但他没有犹豫。机会只有三十秒。
他迅速调取【集体回响】数据库，将百万条被掩盖的死亡记忆打包，嵌入广告系统预设的应急广播通道。
这不是上传，是“唤醒”——让那些曾因异常断电、信号干扰而“故障”的历史日志，以原声原貌重新浮现。
做完这一切，他退出系统，身影隐入黑暗。
天边泛起灰白时，他已回到花店。
上午十点，社区广场的大屏突然跳出一则公告，没有署名，没有LOGO，只有一行字：
【今晚八点，城市上空将落下名字雨。】
短短十分钟，全城沸腾。
社交媒体炸开了锅：“谁发的？”“是不是黑客攻击？”“名字雨是什么意思？”
阿账挤在人群里，脸色发青。
他找到林默，声音压得极低：“万一这是陷阱？万一他们反向追踪IP，顺藤摸瓜……我们所有人都完了！”
林默站在花架旁，正给一盆晚香玉浇水。水珠从叶尖滑落，像泪。
他抬眼，平静地说：“这次不是我们上传。”
“是让系统自己‘吐’出来。”
他打开平板，展示一段从广告控制台导出的日志碎片——那些被楚怀瑾手下抽走的磁带编号，竟与过去三年全市LED屏的“突发故障记录”完全吻合。
每一次故障，都发生在某位受害者家属试图申诉的当晚。
“他们以为删了数据就等于抹去存在。”林默声音不高，却如铁锤砸地，“可机器记得比人牢。它记得每一次断电前的最后指令，记得每一段被强行中断的音频波形。”
“今晚，”他抬头望天，“它会把这些记忆，还给世界。”
夜幕降临，八点整。
全市数千块LED大屏同步熄灭广告。
先是雪花噪点，像是城市集体屏住了呼吸。
然后，第一行名字浮现——
“林秀华”。
紧接着是第二行：“阿哲”。
第三行：“陈婉如”。
名字如雨，自百米高空缓缓坠落，每一行都伴随着一段真实录音——
“妈妈，我考上大学了……你要是还在，该多高兴。”
“爸，我没偷钱，我只是想给你买药……”
“老婆，我对不起你，但我再没骗人。”
小愿站在广场中央，穿着粉色毛衣，仰着头，泪水无声滑落。
她伸出手，仿佛要去接住那从天而降的母亲之名。
老鼓站在她身后，鼓槌轻起，一声低沉的鼓响应和着名字坠落的节奏。