一下，又一下，渐渐汇聚成河。
便利店店员冲出柜台，指着屏幕大喊：“那是我爸！那是我爸的名字！”
出租车司机猛按喇叭，泪流满面，加入鼓点的节奏。
写字楼里的白领停下加班，驻足窗前，默默念出屏幕上飘过的某个名字。
整座城市，在这一刻，为沉默者集体发声。
而在无人注意的角落，一段监控视频正悄然上传至匿名网络论坛。
画面中，凌晨三点十七分，一名身穿保洁制服的男子走入金融大厦控制间。
他没有携带设备，双手空空。
镜头只拍到他站在主机前，闭眼片刻，随后离开。
视频标题写着：
【清洁工深夜进入核心系统，但什么都没做——他到底干了什么？】
下午两点，阳光斜劈进城市缝隙，无数高楼玻璃幕墙反射出刺眼的白光，像一场无声的审判。
匿名论坛“暗河”首页，一条视频冲上热搜榜首，标题猩红如血：
《清洁工深夜进入核心系统，但什么都没做——他到底干了什么？》
监控画面只有短短四十七秒：凌晨三点十七分，云顶大厦六十八层控制间，一名身穿灰蓝色保洁制服的男子推门而入。
他没有携带任何设备，双手空空，甚至未触碰主机。
镜头只记录到他站在主控台前，闭眼片刻，随后转身离开。
全程静默，无操作，无痕迹。
可就在视频下方，评论区早已炸开：
“这人是神仙？还是量子幽灵？”
“楚氏安保系统号称‘铜墙铁壁’，他连指纹都没录，怎么进的？”
“你们看！他工牌反光的地方，空气好像……扭曲了？”
阿账蜷在出租屋的旧沙发上，屏幕光照亮他布满血丝的眼。
他已经反复播放那段视频三十八遍。
手指突然顿住——放大，再放大。
就在林默工牌反光的那一瞬，金属表面映出的背景里，空气呈现出一圈极其细微的波纹，像是水滴落湖心，却又无声无息地扩散开来。
那不是物理扰动，也不是镜头畸变。
那是光频调制启动时，电磁场与可见光交互产生的视觉残迹。
阿账喉咙发干，声音轻得几乎听不见：“原来……他不是黑进去的。”
“他是让声音自己走回去。”
他的指尖颤抖着点开【集体回响】内部群聊，输入又删除，再输入——
“林默的能力，不是入侵，是唤醒。系统记得那些被中断的记忆，而他，只是轻轻推了它们一把。”
与此同时，城东“清棠花坊”。
暮色尚未降临，屋内却已亮起暖黄小灯。
沈清棠将一束铃兰轻轻插入一个改装过的录音笔外壳——笔身被磨砂处理，顶部开出小口，恰好托住花茎。
她低声说：“铃兰的花语是‘听见了’。它们会替我们记住那些没被听到的声音。”
小愿蹲在角落，抱着膝盖，目光仍停留在手机里重播的名字雨视频。
忽然抬头，声音软软的，却带着一丝从未有过的坚定：“林叔叔，明天……还能再下一次名字雨吗？”
林默正站在窗边，望着远处高耸入云的广告屏，手指无意识摩挲着太阳穴。
他还没回答，手机震动。
一条加密信息弹出，来自“声纹溯源”程序的自动警报：
【检测到异常信号集群，源地址：城西工业区B7-3，疑似地下服务器群。
正在批量导出“静默者”心理评估档案——目标含：失语症患者、信访户、自杀未遂者……数据标签：可操控、低威胁、建议清除。】
林默瞳孔一缩。
“静默者”——楚怀瑾内部对“社会不稳定因子”的代称。
这些人不是死于意外，而是被系统性地判定为“无需存在”。
而现在，他们的心理档案正被秘密转移，准备抹除最后一道数字痕迹。
他猛地转身，抓起外套。
就在此时，脑海中一声清脆提示响起：
【第55次签到完成】
【解锁新能力：痕迹追踪·数据残影】
【描述：可读取电子设备上已被删除的信息残留，追溯72小时内操作路径，极限距离500米】
空气仿佛凝固了一瞬。
林默闭上眼，脑海中浮现出无数断线的数据流、破碎的存储区块、被覆盖的磁盘扇区……而现在，他终于能看见那些“不存在”的痕迹——就像在灰烬中辨认火焰曾经的形状。
他低头看向沈清棠，轻轻点头：“小愿，名字雨不会停。”
“真正的记忆，从来不怕被删。”
他走出花店，风卷起衣角。
夜色将至，而他的脚步，已朝着城市最深处的黑暗延伸而去。