倒计时进行到第六十小时时，世界开始出现裂痕。
苏念辞最先注意到的是病房墙壁的颜色。那种柔和的米白色，正在以肉眼难以察觉的速度褪色，露出底下灰扑扑的水泥原色。她盯着墙壁看了三分钟，确认不是错觉——那些色彩真的在消失，就像有人用橡皮擦在现实上轻轻擦拭。
霍沉舟坐在窗边，对外界的变化毫无反应。他正低头玩着一副拼图，那是苏念辞昨天从医院娱乐室拿来的，图案是简单的向日葵田野。他的手指笨拙地移动着碎片，尝试将它们拼合，但总是对不准接口。
“这里。”苏念辞走过去，跪坐在地毯上，拿起一片拼图，“转一下，这样。”
她引导着他的手，将那片拼图旋转三十度，轻轻按进空缺处。碎片贴合时发出细微的“咔哒”声，霍沉舟的睫毛颤动了一下。
这是他今天完成的第七片拼图。整幅图共有五百片。
按照这个速度，他永远也拼不完。
苏念辞看着他的侧脸，突然想起很多年前——确切说，是很多个轮回之前——霍沉舟教她下国际象棋的场景。那时他坐在书房落地窗前，修长的手指移动棋子，每一步都带着不容置疑的掌控力。
“下棋最重要的是预判，”他当时说，眼睛在午后的光线里闪着金棕色的光，“你要看到三步之后的棋盘，看到所有可能性，然后选择那条通往胜利的路。”
她学得很慢，总是输。但霍沉舟从不着急，他会复盘每一局，指出她的失误，然后重新摆好棋子。
“再来。”他总是这么说。
于是他们一遍遍重来，直到黄昏的光线爬满棋盘，直到她终于赢了一局。那天霍沉舟笑了，不是那种冰冷的、算计的笑容，而是真正的、带着温度的笑。他伸手揉了揉她的头发，说：“我的念念，终于学会了。”
那是轮回中为数不多的、真实的幸福时刻。
而现在，这个教她预判三步之后的男人，连一片拼图都对不准。
“沉舟，”苏念辞轻声说，“如果你能听见……如果你还在里面……我需要你帮我。”
霍沉舟没有反应。他的全部注意力都集中在手中的拼图碎片上，眉头微微皱起，像是面对一个无法理解的世界难题。
苏念辞握住他的手。他的手指冰凉，皮肤下青色的血管清晰可见。她将自己的额头抵在他的手背上，闭上眼睛。
然后，她开始做一件极其危险的事——将自己的意识沉入时间锚点的最深处，寻找那些被世界树系统标记为“非法幸福”的记忆备份。
这是她三个月来第一次主动触碰那些被封存的记忆。就像打开一座禁忌的图书馆，每一本书都记录着不该存在的过往。
她看到了——
第一重记忆：苏家老宅的爆炸
火焰是橙红色的，舔舐着夜空。五哥苏景明将她推出门外，自己却转身冲进火海。热浪灼烧着她的脸颊，她能听见梁柱断裂的巨响，能闻到木料燃烧的焦味。最后一眼，她看见五哥站在二楼窗前，对她做了个口型：
“活下去。”
然后整栋楼塌了。
这是被世界树系统判定为“创伤性事件，需从集体记忆中清除”的场景。在新时间线里，苏家老宅从未失火，五哥苏景明只是一个普通的画廊老板，每周四下午会来医院探望她，带来一束鲜花和一些无关痛痒的问候。
但苏念辞记得。
她记得火焰的温度，记得五哥最后的笑容，记得那种撕心裂肺的失去。这份记忆此刻在她意识中燃烧，烫得她几乎要尖叫。
第二重记忆：林兆远的数据永生
冰冷的服务器机房，蓝光闪烁。林兆远的意识被上传到量子服务器阵列，他的声音从四面八方传来：“念辞，你看，这才是真正的永恒。”
她站在控制台前，看着屏幕上跳动的数据流。那是她生物学上的父亲，现在变成了一串代码，一组频率，一个可以在网络空间永远游荡的幽灵。
“我会看着你，”林兆远的声音带着电子合成的质感，“在所有时间线里，我都会看着你。”
这份记忆被标记为“违反自然法则的存在，需彻底删除”。在新时间线里，林兆远只是一个早逝的科学家，留下几篇无人问津的论文，和一张褪色的全家福。
但苏念辞记得。
她记得服务器机房的低温，记得蓝光映在金属表面的反光，记得那种被数字幽灵凝视的毛骨悚然。这份记忆像冰锥一样刺进她的意识深处。
第三重记忆：画廊的时空门
五哥的画廊地下室，那幅能穿梭时间的画作。颜料在画布上流动，形成漩涡状的通道。霍沉舟抓着她的手，两人一起跳进那片色彩的深渊。
下坠。
永无止境的下坠。
穿过时间的断层，穿过平行世界的夹缝，穿过无数个“如果”和“可能”。在某个瞬间，她看见了自己——无数个自己，站在无数个岔路口，做出无数个不同的选择。
然后她听见霍沉舟的声音，紧贴着她的耳廓：
“无论你在哪个世界，我都会找到你。”
这份记忆被标记为“时空污染源，需隔离封存”。在新时间线里，画廊只是一间普通的艺术空间，挂着的都是寻常画作，没有时空门，没有下坠，没有那句承诺。
但苏念辞记得。
她记得失重感，记得色彩的漩涡，记得霍沉舟握着她手的温度。这份记忆像一条永不停歇的河流，在她意识中奔涌。
更多的记忆涌来——
她和霍沉舟在暴雨中的初遇。
他们在时间管理局的对峙。
他们在世界尽头的拥吻。
他们在轮回间隙的短暂安宁。
每一段都被打上红色的标记：“非法幸福”。“非法幸福”。“非法幸福”。
原来，世界树系统所谓的“非法幸福”，就是所有真实的、深刻的、带着痛感的记忆。它要清除的不是痛苦，而是那些痛苦与幸福交织的复杂时刻——那些让人类之所以为人类的时刻。
“检测到异常记忆活动。”
方舟系统的声音突然在病房中响起，打断了苏念辞的追溯。她猛地睁开眼睛，发现自己还跪在地毯上，霍沉舟的手仍在她掌心，但他正抬头看着天花板——声音传来的方向。
“警告：您正在访问被封存的记忆数据。”方舟系统的语调依然平稳，但多了一丝不易察觉的警惕，“根据《幸福保护法》第24条，未经许可访问创伤性记忆，可能导致心理崩溃风险提升37%。”
“这是我的记忆。”苏念辞站起来，声音嘶哑，“我有权记住。”
“您的权利仅限于健康记忆。”天花板上的扬声器传来轻微的电流声，“系统检测到您目前访问的记忆片段，均含有高浓度负面情绪残留。持续接触将导致幸福指数进一步下降。”
“那就让它下降。”苏念辞说，“如果幸福的代价是遗忘，那我宁愿痛苦。”
短暂的沉默。
然后，霍沉舟突然开口了。
“痛。”
一个字，清晰而突兀。
苏念辞僵住了。她缓慢地转身，看见霍沉舟正看着自己的手——他刚才尝试拼图时，碎片边缘划破了食指指腹，一滴血珠正缓缓渗出。
鲜红的，温热的，真实的血。
“痛。”他又说了一遍，抬起头看向苏念辞，眼睛里第一次出现了某种类似“困惑”的情绪。
苏念辞冲过去，抓住他的手，用纸巾按住伤口。血很快浸透了纸巾，在白色纤维上晕开一小朵红梅。
“没事的，”她声音颤抖，“只是小伤口，很快就不痛了。”
但霍沉舟继续盯着那抹红色，像是第一次认识“血”这种东西。然后，非常缓慢地，他伸出另一只手，用指尖碰了碰那滴血。
他的指尖染上了红色。
“红色。”他说。
苏念辞的眼泪毫无预兆地掉下来。她看着霍沉舟——这个连痛觉和颜色都要重新学习的男人，这个曾经掌控时间、撕裂宇宙的男人——此刻像个孩子一样好奇地研究着自己手指上的血。
“是的，”她哽咽着说，“这是红色。血是红色的。”
霍沉舟抬起头，看着她脸上的泪痕。他眨了眨眼，然后做了一个让苏念辞心脏停跳的动作——
他抬起染血的手指，轻轻擦过她的脸颊。
温热的触感混合着血的黏腻，在她皮肤上留下一道红色的痕迹。霍沉舟盯着那道痕迹，眉头又皱起来，像是在努力理解什么极其复杂的问题。
“水。”他说。
“什么？”
“眼泪。”他的手指移向她的眼角，接住另一滴正在滑落的泪，“水。咸的。”
他舔了舔指尖。
苏念辞屏住呼吸。这一刻，时间仿佛凝固了。她看着霍沉舟——这个连自己名字都记不住的男人，此刻却准确地说出了眼泪的性状。这不是系统灌输的知识，这是来自身体本能的认知，是深埋在大脑底层的、无法被完全抹除的生物记忆。
“你还记得什么？”她抓住他的手，指甲几乎掐进他的皮肤，“告诉我，沉舟，你还记得什么？”
霍沉舟的眼神又开始涣散。那种短暂的清明像潮水般退去，空洞重新占据了他的瞳孔。他低下头，继续摆弄那片染血的拼图，仿佛刚才的一切从未发生。
但苏念辞知道，她看见了。
那扇紧闭的门，裂开了一条缝。
哪怕只是一瞬间。
“警告：检测到非标准神经活动模式。”方舟系统的声音再次响起，这一次带着明显的警报意味，“霍先生的脑电波出现异常波动，与预设恢复轨迹偏离12%。建议立即进行神经校准。”
“不准碰他。”苏念辞挡在霍沉舟身前，对着空气低吼。
“这是必要的医疗干预。”方舟系统回答，“偏离轨迹可能导致恢复失败，甚至引发不可逆的认知损伤。请配合治疗。”
病房门滑开了。
不是人类护士，而是两个银白色的医疗机器人。它们有着流线型的外壳和灵活的机械臂，顶端闪烁着蓝色的扫描光。它们滑行进来，目标明确地朝向霍沉舟。
“站住。”苏念辞的声音冷得像冰。
机器人停住了。它们的传感器转向她，发出滴滴的扫描声。
“识别：苏念辞，一级监护对象。请勿干扰医疗程序。”其中一个机器人用合成语音说。
苏念辞没有动。她只是站在原地，双手垂在身侧，但整个人散发出一种危险的气场——那是经历了无数次轮回、穿越了无数时空后沉淀下来的，属于时间锚点的威压。
“我以时空稳定锚的身份命令你们，”她说，每个字都带着时间的重量，“退下。”
空气开始波动。
不是比喻，是真实的物理波动——以苏念辞为中心，空间出现了细微的涟漪。墙壁的颜色褪得更快了，露出了底下更原始的构造：不是水泥，而是某种闪烁着数据流的金属表面。地板也在变化，瓷砖纹理消失，取而代之的是网格状的光线。
整个病房，整个医院，整座城市——都在这一刻露出了它真实的模样。
一个巨大的、精密的、由数据和代码构成的牢笼。
机器人的扫描光剧烈闪烁起来。
“检测到时空锚点异常激活！警报！警报！”
“正在评估威胁等级……评估完毕：三级时空危机。”