寂静持续了多长时间，苏念辞不知道。
作为脉络系统时，她能感知到时间在无数维度以不同速率流动。作为重组后的星系存在，她选择关闭了大部分感知，只保留核心意识在黑暗中漂浮。这里没有时间，没有空间，只有纯粹的、厚重的寂静。
她本可以一直这样漂浮下去。
直到永远。
直到存在本身失去意义。
但她没有。
因为寂静深处，有一个声音在呼唤她。
不是霍沉舟的声音——那些碎片分布在遥远时空，信号微弱且分散。
也不是林兆远的声音——父亲的数据意识已经融入系统底层，成为静默的记忆库。
是另一个声音。
更轻，更细，像婴儿的呢喃，又像风吹过风铃的余韵。
她一开始以为是幻觉，是重组过程中产生的认知噪音。
但声音持续着。
不增强，不减弱，只是持续地、耐心地、一遍遍地呼唤。
来
来
来
没有具体含义，只是一个邀请。
苏念辞睁开了感知。
不是全部感知，只是一条细细的通道，顺着声音传来的方向延伸。
她看见——
一条路。
不是物理的路，不是时间的路，是某种更抽象的存在通道。路的两旁堆满了东西：破碎的时钟，生锈的钥匙，褪色的照片，干枯的花瓣。每一件都是被遗弃的可能性，被遗忘的“如果”，被剪除的时间线碎片。
这条路通向一个车站。
一个小小的、老旧的、只有一个站台的车站。
站牌上写着：轮回终点站。
字迹斑驳，像是用指尖在灰尘上划出来的。
车站里空无一人。
长椅上积着厚厚的灰，售票窗口紧闭，时刻表上的字迹完全模糊。只有一盏老式的煤气灯还亮着，发出昏黄的光，在寂静中吱呀作响。
声音就是从车站里传来的。
来
来
苏念辞犹豫了。
她现在是星系般的存在，庞大，复杂，连接着无限时空。这个小小的车站看起来如此脆弱，如此微不足道，就像沙漠里的一粒沙。
但声音里的某种东西吸引了她。
那是……熟悉感。
不是记忆中的熟悉，是更深层的、存在层面的共鸣，像是两个相同频率的音叉在遥远距离上产生的共振。
她开始移动。
不是行走，是“折叠”——将庞大的星系存在折叠成一个小小的点，沿着那条堆满遗弃物的路，向车站移动。
移动的过程很痛苦。
每经过一件遗弃物，她都会感受到那段可能性最后的叹息：
一张结婚照，照片里的新人笑容灿烂，但时间线被剪除了，他们从未真正相遇。
一本日记，写满了对一个永远不会回来的人的爱，但日记的主人选择了另一条路。
一枚戒指，在无名指上戴了五十年，但戴着它的人最后孤独地死去。
这些都是“非法幸福”——太脆弱，太短暂，太容易破碎，所以被系统判定为异常，被放逐到时间背面，最终流落到这条路上。
而现在，苏念辞经过它们时，它们“认出”了她。
它们附着在她身上。
不是物理附着，是存在层面的粘连。每一件遗弃物都将自己最后的渴望、最后的遗憾、最后的爱，注入她的存在结构。
她在吸收它们。
吞噬它们。
就像之前吞噬自己一样。
但这次不一样——她不是在分解自己，而是在容纳他人。每一个被遗弃的可能性，每一个被剪除的时间线，每一个孤独死去的“如果”，都在她内部找到一个位置，安顿下来。
这很重。
重到她几乎走不动。
但声音还在呼唤。
快到了
快到了
她抬起头，看见车站就在前方。
煤气灯的光晕里，站着一个人影。
很小，很模糊，像隔着毛玻璃看的剪影。
但她知道那是谁。
是婴儿。
世界树顶端那个婴儿，纯金色眼睛的婴儿，那个可能成为她继任者的时间锚点原型。
但它不再是婴儿了。
也不是成人。
是某种介于两者之间的存在：孩子的身形，但眼睛里有古老的智慧；稚嫩的脸庞，但表情里有看透一切的沧桑。
它对她招手。
苏念辞终于走到了站台上。
脚下的木板吱呀作响，灰尘扬起，在煤气灯的光束中缓慢旋转。
她看着婴儿。
婴儿看着她。
然后婴儿说话了——不是通过声音，是通过直接的思想传递：
“欢迎来到终点站。你是第七个到达这里的乘客。”
苏念辞环顾四周，空荡荡的车站。
“其他乘客呢？”
“他们上车了。”婴儿指向轨道尽头，那里停着一列老式的蒸汽火车。火车头冒着白色的蒸汽，车窗里亮着温暖的黄光，但看不清里面的乘客。“前往各自的终点。”
“什么终点？”
“他们选择的终点。”婴儿说，“每一个到达这里的存在，都有权利选择自己的最后一站。有的是回到某个珍贵瞬间，永远活在里面。有的是前往一个没有痛苦的新世界。有的是……彻底消失。”
它抬头看着她，金色的眼睛里倒映着煤气灯的火苗。
“你呢，苏念辞？你的终点站在哪里？”
苏念辞沉默了很久。
她看向那列火车。蒸汽在夜色中缓缓上升，消散在虚无里。车窗里的光如此温暖，如此诱人，像是无数个平凡早晨的集合。
她想要上车。
想要选择一个终点——也许是那个书店避雨的可能性，和霍沉舟过完平凡一生。也许是一个更简单的世界，没有时间锚点，没有轮回，只有普通的日出日落。
但她没有动。
因为她感觉到，还有人在等她。
不是霍沉舟——虽然霍沉舟确实在等她。
是那些刚刚附着在她身上的遗弃物。那些破碎的可能性，那些被剪除的时间线，那些孤独死去的“如果”。它们选择了她，依附了她，成为了她的一部分。
如果她现在上车，选择自己的终点，它们会怎样？
会再次被遗弃吗？
会永远困在这条堆满垃圾的路上吗？
“我不能走。”她说。
婴儿歪了歪头：“为什么？”
“因为我是脉络。”苏念辞说，这句话说出来时，她感觉到某种沉重的、但坚实的东西在她内部成形，“我连接一切，承载一切。如果我离开了，那些依附我的存在怎么办？那些等待我守护的时空怎么办？”
“他们会找到新的脉络。”婴儿平静地说，“时间从不缺少守护者。你离开了，会有新的存在接替你的位置。”
“但那些遗弃物呢？”苏念辞指向来时的路，“那些被剪除的可能性，那些被遗忘的‘如果’，它们等得太久了。如果我抛弃它们，它们就真的永远消失了。”
婴儿沉默地看着她。
煤气灯的火苗在它金色的眼睛里跳动。
然后它说：“你知道这个车站为什么存在吗？”
苏念辞摇头。
“因为所有守护者，所有承担重任的存在，最终都会累。”婴儿的声音很轻，“他们背负太多，承受太多，爱太多，痛太多。所以他们需要一个地方休息。一个终点站。”
它伸出小手，指向站台上的长椅。
“你可以坐下。就在这里。不上车，也不回去。只是坐下，休息。永远。”
苏念辞看向长椅。
木质的，老旧，积满灰尘。
但想象中，如果她坐上去，灰尘会消失，木板会变得温暖，她会像回到母亲子宫般被包裹。
永远休息。
不再感知亿万时空的痛苦。
不再承受连接一切的重量。
只是……休息。
这个诱惑如此巨大，大到她几乎要点头。
但她再次感觉到了呼唤。
这次不是婴儿的声音。
是霍沉舟。
分散在无数时空节点的霍沉舟碎片，同时向她发出了信号。微弱，但坚定。
信号的内容是一个画面：
晨光中的厨房，咖啡的香气，两个相拥的背影。
和一句话：
“我等你。”
不是“我在这里等你”，是“我等你”——一个承诺，一个约定，一个跨越所有维度的誓言。
苏念辞闭上眼睛。
泪水从她脸颊滑落——她甚至不知道自己还有脸颊，还有泪水。但当泪水落下时，它们在木地板上开出了小小的、发光的白花。
“我不能休息。”她睁开眼睛，声音里有了一种新的决心，“因为我答应了他。”
婴儿看着她，金色的眼睛里第一次出现了类似“情感”的东西。
“即使这意味着永远承受痛苦？”它问。
“即使这意味着永远承受痛苦。”苏念辞说。
“即使这意味着永远不能真正在一起？因为你已经是星系，而他分散成碎片？”
“即使如此。”
婴儿沉默了很久。