画廊在周四下午通常很安静。
但今天，苏念辞推开挂着风铃的门时，感受到的是一种近乎凝滞的寂静。不是无人光顾的那种空荡，而是有什么东西被刻意压抑着、等待着爆发的寂静。
五哥苏景明没有像往常一样在柜台后整理画作，也没有在茶室泡茶。他站在画廊正中央，背对着门口，仰头看着墙上那幅《雨中的重逢》。他的身形在午后的光线中显得格外单薄，像是随时会被风吹散的影子。
“五哥。”苏念辞轻声叫他。
苏景明没有立刻转身。他又盯着那幅画看了几秒，才慢慢回过头。他的表情很平静，但眼睛里有种苏念辞从未见过的沉重——那不是悲伤，不是痛苦，而是一种接受了某种无法改变的事实的释然。
“来了。”他说，声音很轻，“他呢？”
“在停车。”苏念辞走近，“他说让我先进来。”
苏景明点点头，目光在她脸上停留了一会儿，像是在确认什么。然后他说：“你都知道了。”
不是疑问句，是陈述句。
苏念辞的心跳漏了一拍。她想起抽屉里那本笔记，想起霍沉舟空洞的眼神，想起那些不断涌现的、不属于这个平凡世界的记忆碎片。
“知道了一些，”她谨慎地说，“但不确定……”
“不确定什么是真的，什么是假的？”苏景明替她说完，淡淡地笑了，“来，我带你看看。”
他转身走向画廊深处。苏念辞跟上，脚步在地板上发出轻微的声响。阳光从高高的窗户斜射进来，在空气中切割出明亮的光带，灰尘在光带中缓慢飞舞，像被困住的时间颗粒。
他们穿过主展厅，来到一扇不起眼的门前。这扇门苏念辞以前见过很多次，一直以为是储物间或者卫生间。但今天，苏景明从口袋里掏出一把很老的黄铜钥匙，插入锁孔。
钥匙转动时发出沉重的咔嗒声，像是某种古老机械被唤醒。
门开了。
里面不是储物间，也不是卫生间。
而是一个向下延伸的螺旋楼梯，楼梯两侧的墙壁上嵌着发光的石头，发出柔和的蓝色荧光。
“这是……”苏念辞愣住了。
“我的画室，”苏景明说，“或者说，守门人的工作室。”
他率先走下楼梯。苏念辞犹豫了一秒，跟了上去。楼梯很窄，只能容一人通过，石阶冰凉，空气中弥漫着陈年颜料和纸张的味道，还有一种更古老的、像是石头和尘土混合的气味。
旋转了大约三十级台阶后，他们来到了一个地下空间。
这里比苏念辞想象的大得多。一个圆形的石室，直径大约二十米，挑高超过五米。墙壁上密密麻麻刻满了符号——不是文字，也不是图案，而是一种苏念辞无法理解但莫名熟悉的几何结构。石室中央有一个石台，台上放着一幅画。
但那不是普通的画。
画布上没有任何颜料，只有流动的光——金色和银色的光，像两条纠缠的河流，在画布内部缓慢旋转、交织、分离、再交汇。光是立体的，从画布表面浮起大约十厘米，形成一个小小的、发光的穹顶。
“这是‘真实之镜’，”苏景明站在石台旁，手轻轻拂过那些流动的光，“能映照出世界的底层代码。你想看什么？你的过去？这个世界的真相？还是……你自己？”
苏念辞走近石台。
当她站到画布正前方时，那些光突然加速流动。金色和银色开始分离，形成两个旋涡。金色旋涡中，浮现出画面——
她看见自己，但又不是自己。
一个穿着白色实验服的女孩，大约十岁，坐在冰冷的金属椅子上。她的手臂上插着管子，管子另一端连接着复杂的仪器。一个男人站在仪器旁，背对着画面，正在记录数据。那是林兆远，她的父亲，但比记忆中年轻很多。
女孩转过头，看向“镜头”。她的眼神空洞，像被掏空的娃娃。
然后画面切换。
女孩长大了，十五岁，站在一个巨大的圆形大厅里。大厅的墙壁是透明的，外面是流动的星云和扭曲的时空。她伸出手，手掌贴在玻璃上，玻璃上立刻浮现出复杂的金色纹路——那是时间锚点的印记。
再切换。
二十岁，她站在时间管理局的审讯室里。对面坐着霍沉舟——但不是她认识的那个霍沉舟。这个霍沉舟穿着黑色制服，眼神冷酷，手里拿着一份报告。他说：“苏念辞，代号‘锚点七号’，你被指控非法干预时间流。”
她反驳，争吵，最后他下令将她关押。
再切换。
无穷无尽的轮回。她死了，又活了。霍沉舟找到她，失去她，再找到她。世界毁灭，重建，再毁灭。痛苦，爱，牺牲，遗忘。
画面越来越快，像一场失控的电影。苏念辞感到头晕，恶心，心脏被无形的力量攥紧。她想移开视线，但那些光牢牢抓住了她的眼睛。
“够了！”她闭上眼睛，后退一步。
光芒瞬间暗淡。
石室重新陷入柔和的蓝色荧光中。
苏念辞扶着石台边缘，大口喘气。冷汗浸湿了她的后背，手指在冰冷的石头上颤抖。
“那些……都是真的？”她嘶哑地问。
“都是真的，”苏景明的声音很平静，“但也不是全部。记忆从来不是线性的，它像一棵树，有主干，有分枝，有被剪除的枝桠，有永远无法实现的可能。你刚才看到的，是主干——你作为时间锚点，经历过的主要时间线。”
苏念辞抬起头，看着他：“那这个世界呢？这个平凡的早晨，这个普通的公寓，这个会做咖啡的霍沉舟——这是什么？分枝？还是被剪除的枝桠？”
苏景明没有立刻回答。
他走到石室的一侧，那里有一个简单的木架，架子上放着几十个画框。每个画框里都不是画，而是一团凝固的光——有的金色，有的银色，有的混合，有的呈现出无法描述的颜色。
“这些都是被锚定的可能性，”他指着一个金色的画框说，“这个是你们在书店相遇、平凡一生的世界。”又指着一个银色的，“这个是霍沉舟从未遇见你，成为时间暴君的世界。”再指着一个半金半银的，“这个是你们在轮回中找到了平衡，共同守护时间的世界。”
他的手移向架子最角落，那里有一个看起来很普通的画框，里面是柔和的白光，白光中隐约能看见一个公寓的轮廓，两个人影，一只猫。
“而这个，”他说，“是你们三个月前选择的休息站。一个没有超自然力量，没有时间危机，没有伟大牺牲的平凡世界。你们锚定了它，然后……几乎完全遗忘了自己是谁。”
苏念辞走到那个画框前。
她伸手，指尖轻轻触碰玻璃表面。玻璃是温的，像活物的皮肤。当她触碰时，画面活动起来：她看见自己和霍沉舟在床上熟睡，看见他起床做咖啡，看见他们吃早餐，看见他们各自出门工作。
平凡得令人心碎。
“为什么？”她问，“为什么我们要选择遗忘？”
“因为累了，”苏景明说，声音里第一次有了情感波动，“你们经历了太多。亿万次轮回，无数次牺牲，永远在拯救世界，永远在失去彼此。所以当全时空免疫系统建立后，当世界终于安全后，你们选择了休息。真正的、彻底的休息——忘记一切，成为普通人。”
他顿了顿。
“但这个选择有个问题：时间锚点的本质无法被完全抹除。你仍然是锚点，霍沉舟仍然是守护者。只是你们给自己的意识加上了厚厚的封印，让自己以为自己是普通人。然而封印会松动，记忆会泄露，现实会出现裂缝。”
“比如我的那些梦，”苏念辞喃喃道，“比如他越来越频繁的遗忘。”
“对。”苏景明点头，“这就是‘真实世界检测’——不是你们主动检测世界，是世界在检测你们。它在问：你们准备好醒来了吗？还是想继续沉睡？”
石室突然震动了一下。
很轻微，但苏念辞感觉到了——不是物理震动，是更深层的、空间结构本身的颤动。
苏景明脸色一变，快步走到石台前。画布上的光再次亮起，但这次不是显示记忆，而是显示出整个画廊的结构图。结构图中，有几十个红点在闪烁，像警报信号。
“有人来了，”他沉声说，“很多人。不是普通顾客。”
“谁？”
苏景明的手指在画布上快速滑动，画面切换。苏念辞看见了画廊一楼的监控画面——
门口停着三辆黑色的厢型车。车门打开，下来十几个穿着统一灰色制服的人。他们动作迅速而训练有素，两人守住门口，其余人进入画廊，分散搜索。
这些人脸上没有任何表情，眼神空洞得像玻璃珠。他们检查画作，检查柜台，检查每一个角落，像在寻找什么。
“修正者，”苏景明低声说，“时间管理局的清理部队。他们怎么会找到这里？”
“修正者？”苏念辞想起笔记本上的记录，“他们不是在三年前就……”
“被消灭了？对，在主要时间线里。”苏景明盯着监控画面，手指在石台上快速敲击，像是在操作某种看不见的控制台，“但这是一个被锚定的可能性世界。按理说，修正者不应该存在。除非……”
他猛地抬头，看向苏念辞。
“除非这个世界正在崩溃。锚定点松动了，其他可能性的力量开始渗透进来。修正者是这个可能性世界里的‘免疫反应’——他们要清除异常，维持这个世界的‘纯净’。”
监控画面里，一个修正者发现了通向地下室的楼梯。他对着耳机说了什么，然后招手，另外三个人围了过来。
“他们发现这里了，”苏景明说，“我们必须……”
他的话没说完，楼梯处传来脚步声。
沉重、整齐、带着金属回音的脚步声。
不止一个人，至少有五个。
苏景明迅速从木架下抽出一个长条形的木盒，打开。里面不是画具，而是一把造型奇特的武器——像枪，但枪管是水晶制成的，内部有流动的光。
“待在我身后，”他对苏念辞说，声音冷静得可怕，“这些修正者被编程过，他们的目标是清除所有‘异常’，包括你。”
“我？”苏念辞愣住了，“为什么？”
“因为在这个世界里，你是普通人苏念辞，编程师，霍沉舟的妻子。”苏景明举起武器，对准楼梯口，“但你的本质是时间锚点，是这个平凡世界里最大的‘异常’。对他们来说，清除你就是维护世界稳定。”
第一个修正者出现在楼梯口。
他是个中年男人，灰色制服笔挺，脸上没有任何表情。看见苏景明和苏念辞，他的眼睛迅速扫描，瞳孔深处闪过红色的数据流。
“检测到异常存在：苏念辞，时间锚点标记，威胁等级：最高。”他的声音是机械的合成音，“检测到异常存在：苏景明，守门人权限，威胁等级：高。执行清除协议。”
他抬起手，手掌中央裂开一个开口，里面伸出一个小型的、发光的装置。
苏景明开枪了。
不是子弹，是一道蓝色的光束。光束击中修正者的胸口，修正者身体剧烈颤抖，皮肤下浮现出电路般的纹路。但他没有倒下，反而向前一步，手掌中的装置开始充能，发出刺耳的嗡鸣。
“他们的防护升级了，”苏景明咬牙，连续开枪，“以前一枪就能瘫痪。”
更多的修正者从楼梯上下来。
五个，六个，八个……小小的石室很快被挤满。他们包围了苏景明和苏念辞，手掌全部抬起，那些发光装置同时充能。
苏念辞本能地向后退，背脊撞上冰冷的石墙。绝望感涌上来——她还没有完全理解真相，还没有找到霍沉舟，还没有做出选择，就要死在这里了吗？