车在公寓楼下停稳时，雨开始下了。
不是暴雨，是那种细密的、连绵的、像雾一样的雨。雨丝在车窗上划出歪斜的痕迹，路灯的光在湿漉漉的街道上晕开成朦胧的光圈。
霍沉舟关掉引擎，但没立刻下车。
他坐在驾驶座上，双手搭着方向盘，眼睛盯着雨刷在挡风玻璃上来回划过的弧形轨迹。一下，两下，三下。节奏规律得让人心慌。
“沉舟？”苏念辞轻声叫他。
他好像没听见。
他的眼神很空，不是发呆那种空，是更深层次的、某种内在的东西被抽走后的空洞。雨刷的影子在他瞳孔里来回晃动，像两个永远无法停止的钟摆。
“沉舟。”苏念辞提高声音，伸手碰了碰他的手臂。
霍沉舟猛地回过神。
他转头看她，眼神从空洞瞬间切换成温柔，速度快得像是按了某个开关。
“怎么了？”他微笑，“到家了，下车吧。”
但他的手指还紧紧攥着方向盘，指节泛白。
苏念辞看着他，心里那根绷紧的弦又拉紧了一分。她想起刚才在车里看到的表盘反光，想起那个和她重叠的、眼神破碎的女人的脸。
“你刚才在车上问我的问题，”她说，声音很轻，像怕惊扰什么，“是什么意思？”
霍沉舟的笑容僵了一下。
很短的一下，短到苏念辞几乎以为是错觉。
“哪个问题？”他问，语气自然得过分。
“如果有一天，你发现我不是你认识的那个霍沉舟——”苏念辞盯着他的眼睛，“你是认真的吗？”
雨声填满了车内的沉默。
霍沉舟松开方向盘，手垂下来，放在膝盖上。他低下头，看着自己的手。那只手很稳，没有颤抖，但苏念辞看见他手腕上的表带扣得很紧，几乎勒进皮肤里。
“我不知道。”他终于开口，声音低得像自言自语，“有时候……我会觉得，这双手不是我的。”
他抬起手，在昏暗的车内光线中翻来覆去地看。
“这个疤痕，”他指着右手腕那道手术切口般的痕迹，“我不记得什么时候有的。问过医生，医生说是小时候摔倒留下的。但我不记得摔倒过。”
他又指向左肩那道淡疤。
“这个也是。没有人记得它是怎么来的。好像突然有一天，它就出现在那里了。”
他放下手，看向车窗外朦胧的雨夜。
“还有记忆。有些事我记得很清楚：我们第一次见面是在书店，那天也下雨；求婚是在海边，你哭了；结婚那天你穿着白色婚纱，头发上别了一朵小小的向日葵。”
他顿了顿。
“但有些事……是空白的。七岁到十岁那三年，我几乎什么也想不起来。问父母，他们说就是普通的小学生活，没什么特别的。但我总觉得，那三年里应该发生过什么重要的事。”
他转过头，看着苏念辞，眼神里第一次出现了类似“困惑”的东西——不是伪装，是真实的、深深的困惑。
“念念，”他叫她的名字，声音有些哑，“你有没有过这种感觉？觉得自己的人生里缺了几页，而且那几页可能……很重要。”
苏念辞的心脏猛地一缩。
她当然有过。
那种模糊的边缘感，那些莫名的刺痛，那些仿佛来自另一个世界的记忆碎片——她一直以为是自己的问题，是自己太敏感，是每个人都会有的记忆不可靠性。
但如果……
如果不止她一个人有这种感觉？
如果这个“平凡的世界”本身，就是建立在缺失之上的？
“先进屋吧。”她说，推开车门。
雨丝扑面而来，凉意让她清醒了一点。她快步走向公寓楼，霍沉舟跟在后面，脚步声在湿漉漉的人行道上发出轻微的啪嗒声。
电梯里，镜子映出他们的身影。
苏念辞看着镜子里的自己：三十岁的脸，普通的黑发，普通的褐色眼睛。再看向旁边的霍沉舟：他正盯着电梯楼层数字，侧脸线条在顶灯下显得格外清晰，也格外……脆弱。
电梯门开了。
他们走进公寓。猫从沙发上跳下来，蹭着霍沉舟的腿。他弯腰摸了摸猫，动作温柔，但眼神依然飘忽。
“我去洗澡。”他说，径直走向浴室。
苏念辞站在客厅中央，听着浴室门关上的声音，听着水声响起。
然后，她做了件自己都没想到的事。
她走到玄关，拿起霍沉舟刚才随手放在鞋柜上的车钥匙。钥匙串上除了车钥匙，还有一把很小的、银色的钥匙。她见过很多次，但从来没问过是开什么的。
今天，她想问。
但她先走进了卧室。
霍沉舟的衣柜在左侧，她的在右侧。她打开他的衣柜门，里面整整齐齐：衬衫按颜色排列，裤子按季节分类，领带卷好放在盒子里。一切都井井有条，完美得不像一个普通男人的衣柜。
她蹲下身，看向衣柜最下层。那里有几个抽屉。前两个是放袜子和内衣的，第三个……是锁着的。
一把很小的锁，银色，和车钥匙上那把钥匙大小吻合。
苏念辞的心跳加快了。
她回到玄关，拿起车钥匙，取下那把银色小钥匙。走回卧室时，她的手在颤抖。
钥匙插进锁孔。
转动。
咔嗒一声，锁开了。
她拉开抽屉。
里面没有她想象中可怕的东西——没有秘密文件，没有神秘物品，没有另一个女人的照片。
只有几样很简单的东西：
一本黑色封皮的笔记本。
一支老式钢笔，笔尖已经磨损。
一枚戒指，样式很朴素，银色的，没有任何装饰。
还有一张照片，很旧了，边缘已经泛黄。照片上是一个男人和一个女人的背影，他们站在雨中共撑一把伞——和画廊里那幅《雨中的重逢》几乎一模一样。
苏念辞拿起笔记本，翻开。
第一页，是霍沉舟的笔迹，但写得非常潦草，像在极度痛苦或慌乱中写下的：
如果找到这本笔记，说明我再次遗忘了。
以下是我必须记住的事：
1. 我不只是霍沉舟。我是守护者。
2. 苏念辞不只是我的妻子。她是时间锚点。
3. 这个世界不是真实的。是锚定的可能性。
4. 我们选择这里，是为了休息，不是为了遗忘。
5. 记忆会流失，但核心协议必须保留：保护她，永远。
6. 如果她开始怀疑，引导她发现真相，但不要强行唤醒。她需要自己选择。
7. 如果她选择醒来，准备好说再见。
苏念辞的手开始剧烈颤抖。
纸张在她指尖下发出细微的沙沙声，像垂死者的呼吸。
她继续翻页。
后面是更详细的记录：
第37次记忆检测：缺失率42%。主要缺失部分：轮回经历、时间管理局时期、世界树创建过程。保留部分：书店初遇、求婚、婚礼、日常生活。建议：继续观察。
第58次记忆检测：缺失率61%。开始遗忘“守护者”身份的具体职责。保留对苏念辞的爱和守护协议。这是好事，说明系统正在融入平凡人格。
第73次记忆检测：缺失率79%。昨晚梦见金色和银色的光，醒来不记得内容，但胸口疼痛。念念问我怎么了，我说没事。不能说。
第89次记忆检测：缺失率91%。几乎完全遗忘。只剩下本能：爱她，保护她，每天早上做咖啡，每周四提醒她去看五哥。五哥……他是守门人。我必须记住这个。
第102次记忆检测：缺失率97%。今天在画廊看到那幅画，《雨中的重逢》。站在画前十分钟，想不起为什么熟悉。念念来了，我假装在看别的画。她好像察觉到了什么。
最后一页，是昨天的日期：
第113次记忆检测：缺失率99.8%。
只剩下最后一点碎片：她的名字，她的脸，咖啡的味道，雪松的香气。
还有一句不断重复的话：“我等你。”
我不知道在等什么。
但我在等。
笔记到这里结束。
苏念辞跪在地上，笔记本摊在膝头。她感觉不到地板冰冷的触感，感觉不到自己的呼吸，感觉不到眼泪正一颗颗砸在泛黄的纸页上。
原来如此。
原来所有的刺痛，所有的不安，所有的模糊边缘，都是因为——
这不是她的记忆。
这不是她的生活。
这是他们选择的一个“锚定的可能性”，一个可以暂时休息的港湾。但为了融入这个世界，他们必须遗忘——几乎全部遗忘。
霍沉舟遗忘了99.8%。
而她……她遗忘了多少？
浴室的水声停了。
苏念辞猛地回过神，手忙脚乱地把东西放回抽屉，锁好，钥匙放回原处。她刚站起身，浴室门就开了。
霍沉舟穿着睡袍走出来，头发湿漉漉的，脸上带着热水蒸腾后的红晕。他看起来那么普通，那么真实，那么像她的丈夫。
“你在干嘛？”他问，用毛巾擦着头发。
“没……没什么。”苏念辞努力让声音平稳，“找东西。”
霍沉舟看了她一眼，眼神在她脸上停留了几秒。然后他走向厨房：“喝牛奶吗？助眠。”
“好。”
苏念辞跟着走进厨房，看着他打开冰箱，拿出牛奶，倒进小锅，开小火加热。动作熟练，自然，完全是三年婚姻生活中养成的习惯。
但那些动作里，有多少是真实的“习惯”，有多少是系统设定的“程序”？
“沉舟，”她突然开口，“你还记得我们第一次见面时，你穿的什么衣服吗？”
霍沉舟的手停在半空。
牛奶在锅里开始冒小泡，咕嘟咕嘟的声音在安静的厨房里格外清晰。
他转过头，看着她，眼神很平静。
“灰色衬衫，黑色西裤。”他说，“那天我去书店买建筑图册，突然下雨，我进去躲雨，看见你在文学区，头发有点湿，正在擦一本被雨溅到的书。”
完全正确。
是苏念辞记忆中的场景。
但如果是系统设定的记忆呢？如果是被植入的“初始设定”呢？
“然后呢？”她问，声音绷得很紧。
“然后我递给你纸巾。”霍沉舟微笑，那个笑容温柔得让人心碎，“你说谢谢，声音很轻。我问你在看什么书，你说《时间旅行者的妻子》。我说那本书的结局很悲伤，你说所有关于时间的爱情故事都很悲伤，因为时间本身就是最残忍的东西。”
他关掉火，把热牛奶倒进两个杯子。
“接着雨停了，我们各自离开。我以为不会再遇见你，但一周后，在同一家书店，我们又碰见了。这次没有下雨，阳光很好。”
他把一杯牛奶递给她。
苏念辞接过杯子，温热的触感从掌心传来。