闹钟在六点三十五分准时响起。
不是刺耳的电子音，是老式发条闹钟那种清脆的、带着金属质感的“叮铃铃”。声音在晨光未透的卧室里显得格外清晰，像一颗石子投入平静的湖面。
霍沉舟先醒。
他没有立刻关掉闹钟，而是躺了三秒，听着那声音在房间里回荡，感受着怀里的温度和重量。苏念辞背对着他，蜷缩着，头枕在他手臂上，发丝散在枕头上，有几缕贴着他的下巴。
他伸手，准确地按掉闹钟。
动作熟练得像是重复过千万次。
然后他低头，吻了吻她的发顶。很轻，几乎只是嘴唇碰触头发的程度，但她还是动了动，无意识地往他怀里缩了缩。
霍沉舟微笑。
那是一个完全放松的、没有任何算计和防备的笑容。眼角有细纹，是岁月给的，不是痛苦给的。
他轻轻抽出手臂——动作缓慢小心，怕惊醒她——坐起身。被子滑落，露出赤裸的上身。肌肉线条流畅但不夸张，皮肤上有几道很淡的疤痕：左肩一道，像是很久以前摔倒留下的；右手腕一道，像是手术切口愈合后的痕迹。
他自己也不记得这些疤痕怎么来的。好像一直就在那里，像树干的年轮，记录着某些被遗忘的过往。
他穿上床边的睡袍，系好带子，赤脚踩在地板上。木地板微凉，但很快就被体温焐热。
卧室不大，十五平米左右。一张双人床，两个床头柜，一个衣柜，一扇窗。窗外是城市清晨的灰色天空，远处有早班公交车驶过的声音。
平凡。
普通。
真实。
霍沉舟拉开一点窗帘，让晨光透进来。光很温柔，是那种即将破晓但还未完全亮起的、带着蓝灰色调的晨光。他站在那里看了几秒，然后转身走向厨房。
公寓不大，六十平米，一室一厅。装修简单：白墙，木地板，几件必需的家具。墙上挂了几幅画，都是风景，没什么特别的。客厅里有个书架，上面塞满了书：编程，文学，历史，什么都有。书架旁是沙发，沙发上扔着一条毯子，毯子上蜷着一只猫——灰色的英国短毛猫，正睡得打呼噜。
霍沉舟经过时，猫睁开一只眼看了看他，又闭上了。
厨房更小，只能容一个人转身。但他动作流畅，开冰箱，拿鸡蛋，拿牛奶，拿面包。咖啡机是半自动的，需要手动磨豆、压粉、预热。他做得一丝不苟，像是某种仪式。
水烧开了，蒸汽升腾。
咖啡粉的香气弥漫开来。
鸡蛋在平底锅里发出滋滋声。
面包机弹出两片烤得金黄的吐司。
这一切进行时，卧室里的苏念辞醒了。
她没有立刻起来，而是躺着，听着厨房传来的声音：咖啡机蒸汽喷出的嘶嘶声，平底锅里铲子翻动的刮擦声，霍沉舟偶尔哼着的不知名小调。
这些声音组成了一首她每天早晨都会听的交响乐。
安全。
温暖。
家常。
她睁开眼，看着天花板。白色，有些细微的裂缝，像地图上的河流。她盯着那些裂缝看了很久，然后伸手摸向身侧——被子已经凉了，但还残留着他的体温和味道。
雪松的味道。
她不知道他为什么用这个味道的沐浴露，也不知道自己为什么对这个味道如此依恋。只是每次闻到，心里就会涌起一种复杂的情绪：安心，却又带着一丝几乎无法察觉的刺痛。
像是忘记了什么重要的事。
她摇摇头，把这莫名的情绪甩开，坐起身。睡袍在床尾，她伸手拿过来穿上，赤脚走向厨房。
霍沉舟背对着她，正在往盘子里盛炒蛋。他穿着深蓝色的睡袍，腰带松松系着，头发有些乱，后颈的头发修剪得很短，露出干净的皮肤线条。
苏念辞走过去，从后面抱住他。
脸贴在他背上，能听见心跳，能感觉到呼吸时背部的起伏。
“早。”她闷声说。
霍沉舟放下锅铲，手覆在她环在他腰间的手上。
“早。”他的声音带着晨起的沙哑，“睡得好吗？”
“嗯。”她其实做了梦，但记不清内容，只记得一片金色的光，和某种深重的悲伤。但醒来看到他就都忘了。“你呢？”
“很好。”他说，但顿了顿，“就是……好像做了个很长的梦。”
“梦见什么？”
霍沉舟沉默了几秒，然后摇头：“不记得了。只记得醒来的瞬间，觉得特别……庆幸。”
“庆幸什么？”
“庆幸你在这里。”他转过身，低头吻她。不是额头，是嘴唇。很轻，但很扎实的一个吻，带着咖啡和晨起的味道。
苏念辞回应了这个吻，然后退开，走到餐桌边坐下。
餐桌是靠窗的小圆桌，只能坐两个人。桌上已经摆好了早餐：炒蛋，烤吐司，切好的水果，两杯咖啡。她的那杯加了牛奶，他的那杯是黑咖啡。
他们开始吃早餐。
安静，但舒适。偶尔有餐具碰撞的声音，有猫跳上桌被霍沉舟轻轻推下去的声音，有窗外鸽子飞过的扑翅声。
苏念辞咬了一口吐司，突然说：“今天周四。”
“嗯。”霍沉舟在切水果，头也没抬。
“你记得我周四要去看五哥吧？”
霍沉舟的动作停了一下。
很短的一下，短到苏念辞几乎没注意到。
“记得。”他抬起头，对她笑，“要带花吗？楼下花店今天应该进了新的向日葵。”
“好。”苏念辞也笑了，但心里那丝莫名的刺痛又出现了。
五哥苏景明。
她的哥哥，开画廊的艺术家。每周四下午她会去画廊看他，带一束花，聊聊天。很平常的兄妹关系。
但每次提到五哥，她都会有种奇怪的感觉——不是不好的感觉，是那种……既亲近又疏远的感觉。像是隔着毛玻璃看一个很熟悉的人，轮廓清晰，但细节模糊。
她摇摇头，继续吃早餐。
霍沉舟看着她，眼神里有某种很深的东西，但很快就隐去了。
“我今天也要去医院。”他说。
苏念辞抬起头：“复查？”
“嗯。例行检查。”霍沉舟喝了一口咖啡，“医生说我的记忆恢复情况很好，但还需要定期监测。”
霍沉舟有记忆问题。
不是失忆症，是某种更微妙的认知障碍。三年前——他们结婚前一年——他出了一场小车祸，头部受了轻伤。之后就有了一些后遗症：偶尔会忘记一些小事，比如把钥匙放哪儿了；偶尔会说一些莫名其妙的话，像是“时间不够了”或者“必须找到你”；偶尔会在深夜突然惊醒，看着她的脸，眼神空洞得像在看一个陌生人。
但大多数时候，他是正常的。
他是霍沉舟，她的丈夫，一个普通的建筑师，喜欢咖啡，讨厌芹菜，会在周末赖床，会因为她忘了关灯而唠叨。
只是偶尔。
只是偶尔会有那些瞬间，让苏念辞觉得，她好像并不完全认识他。
“要我陪你去吗？”她问。
“不用。”霍沉舟摇头，“你去看五哥吧。我检查完去画廊接你，然后我们去吃那家新开的意大利菜。”
“好。”苏念辞笑了，那种不安感暂时退去。
吃完早餐，霍沉舟收拾桌子，苏念辞去洗澡。
热水淋在身上时，她闭上眼睛，让水冲刷身体。水声在狭小的浴室里回荡，像雨声。不知为什么，每次洗澡时，她都会想起雨。
不是讨厌雨，相反，她喜欢雨。喜欢雨天的气味，喜欢雨滴敲打窗户的声音，喜欢雨中街头模糊的灯光。
但她不记得为什么喜欢。
就像她不记得为什么对雪松的味道如此依恋，不记得为什么提到五哥会有那种复杂的感觉，不记得为什么霍沉舟偶尔的眼神会让她心悸。
也许每个人的人生都有这种模糊的边缘地带吧，她想。记忆不是完美的录像带，总有遗失的片段。
她关掉水，擦干身体，看着镜子里的自己。
三十岁，黑发，褐色眼睛，眼角开始有细纹，锁骨上有一颗小小的痣。普通女人的样子。
但有时候——比如现在——她会觉得镜子里的自己很陌生。不是长相陌生，是那种……存在感陌生。像是这个身体里住着另一个人，一个经历过更多事情的人。
她摇摇头，把这荒谬的想法赶出脑子。
穿好衣服，化淡妆，梳头发。出来时霍沉舟已经换好了衣服：灰色的衬衫，黑色的西裤，头发梳得整齐。他站在玄关处，正在系手表。
那只手表也很普通，钢带，黑色表盘，没有任何装饰。
但苏念辞记得，三年前他出车祸时，这只表就戴在他手上。表盘碎了，表带断了，但他坚持要修好它。修表师傅说修好了也不值钱了，不如买新的。他只是摇头，说：“它很重要。”
重要在哪里？
他不知道。
她也不知道。
只是每次看到他戴这只表，她都会有种想哭的冲动。
“我走了。”霍沉舟转过身，对她微笑。
“嗯。”苏念辞走过去，帮他整理了一下衣领，“检查完给我打电话。”
“好。”
他低头吻她，这次是告别吻，短暂但温暖。
然后他开门，出去，门在身后关上。
苏念辞站在玄关，听着他的脚步声在楼道里远去，直到完全消失。
公寓突然安静下来。
只有猫在沙发上打呼噜的声音。
她站了一会儿，然后开始收拾自己出门的东西：钱包，钥匙，手机。拿起手机时，她注意到屏幕上有条未读信息。
陌生号码。
内容只有一句话：“你今天会去画廊吗？”
没有署名。
苏念辞皱眉，回复：“请问你是？”
没有回复。
她等了五分钟，还是没有回复。可能是发错了吧，她想，删除了信息。
但删除的瞬间，她心里又涌起那种刺痛感。
像是错过了什么重要的东西。
她甩甩头，拿起包，出门。
---
楼下花店果然进了新的向日葵。金黄色的花瓣，深棕色的花盘，在晨光中像一个个小太阳。
苏念辞选了五支，店主细心地包装好，系上浅绿色的丝带。
“去看苏先生啊？”店主是个和善的中年女人，认识她。
“嗯。”苏念辞付钱。
“你们兄妹感情真好。”店主笑着说，“每周都来，雷打不动。”
苏念辞笑了笑，没说什么。
拿着花走出花店时，阳光已经完全出来了。街道上人来人往，公交车停靠站台，自行车铃声清脆，早餐摊飘出油条和豆浆的香气。
一切都那么正常。
那么真实。