她走向公交站，等车。车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。向日葵放在膝盖上，花瓣蹭着她的下巴，痒痒的。
车开动了，城市在窗外后退。
她看着熟悉的街道，熟悉的建筑，熟悉的人群。
但今天，不知为什么，她看得格外仔细。
像是第一次看见这些景象。
像是害怕忘记。
车到站了，她下车，走向画廊所在的街道。梧桐树荫下的人行道，红砖外墙的老建筑，还有那块熟悉的木质招牌——“景明画廊”。
风铃叮咚响起。
五哥苏景明正背对着门口，在给一幅新画上框。他穿着亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出小臂上淡淡的疤痕。
听到风铃声，他转过身。
看见她，他笑了。
“念念，来了。”他的笑容很温暖，但眼睛里有种苏念辞看不懂的东西——像是悲伤，又像是释然。
“五哥。”苏念辞走过去，把花递给他，“向日葵，新进的。”
“很漂亮。”苏景明接过花，低头闻了闻，“谢谢你总是记得。”
他走到柜台后，拿出一个花瓶，开始插花。动作很慢，很仔细，像是某种仪式。
苏念辞在画廊里走动，看墙上的画。大部分是风景，也有几幅肖像。她在一幅画前停住了。
那幅画叫《雨中的重逢》。
画的是一个男人和一个女人在暴雨中共享一把伞的背影。男人个子高，撑伞的手很稳；女人靠在他身边，头发被雨打湿，贴在脸颊上。
画得很美，但让苏念辞不舒服。
不是因为画不好，是因为……太熟悉了。
像是她亲身经历过这个场景。
“喜欢这幅？”苏景明的声音在身后响起。
苏念辞吓了一跳，转身：“啊？哦……还好。就是觉得……有点眼熟。”
苏景明看着她，眼神很深。
“眼熟？”他轻声重复。
“嗯。”苏念辞点头，又摇摇头，“可能是错觉吧。这画什么时候画的？”
“很久了。”苏景明说，“久到我都快忘了为什么画它。”
他走到画前，伸手轻轻触摸画框。
“有时候我会想，”他低声说，像在自言自语，“如果时间可以重来，有些事情会不会不一样。”
“五哥？”苏念辞疑惑地看着他。
苏景明回过神，对她笑了笑：“抱歉，走神了。来，喝茶，我刚泡了普洱。”
他们走到画廊深处的小茶室。茶室里很简单：一张小桌，两把椅子，一个茶盘，墙上有幅字，写着“平常心是道”。
苏景明泡茶，动作行云流水。茶香弥漫开来，和向日葵的香气混合在一起，形成一种奇特但好闻的味道。
他们喝茶，聊天。聊画廊最近的生意，聊苏念辞的工作，聊霍沉舟的身体，聊一些无关痛痒的日常。
一切都和往常一样。
但今天，苏念辞总觉得哪里不对。
五哥的眼神，他说话时的停顿，他偶尔看向她时那种复杂的表情……
像是有什么话想说，但说不出口。
喝完第三杯茶，苏念辞终于忍不住问：“五哥，你是不是有什么事？”
苏景明的手停在半空中。
茶壶里的水还在冒着热气。
他看着她，看了很久，久到苏念辞开始不安。
然后他笑了，那个笑容里有种她从未见过的温柔和悲哀。
“没事。”他说，声音很轻，“只是……看到你幸福，我很高兴。”
“我本来就幸福啊。”苏念辞说，但心里那丝不安在扩大。
“我知道。”苏景明点头，又给她倒了一杯茶，“所以更要珍惜，念念。不是每个人都能有这样的早晨，这样的生活，这样的……平凡。”
他说“平凡”这个词时，语气很重，像在强调什么。
苏念辞想再问，但手机响了。
是霍沉舟。
“检查完了？”她接起电话。
“嗯。”霍沉舟的声音从电话那头传来，听起来有些疲惫，“一切正常。医生说我恢复得很好。”
“那就好。”苏念辞松了口气，“你过来画廊吗？”
“已经在路上了。十分钟后到。”
挂了电话，苏念辞看向苏景明：“沉舟来接我了。”
“好。”苏景明站起身，“我送你出去。”
他们走到画廊门口。阳光正好，梧桐树叶在风中沙沙作响。
苏景明站在门口，看着她，突然说：“念念，如果有一天……我是说如果，你发现有些事情和你记得的不一样，你会怎么办？”
苏念辞愣住了。
“什么意思？”
“没什么。”苏景明摇摇头，笑了，“只是随便问问。快去吧，沉舟该到了。”
他推着她出门。
风铃又响了。
苏念辞站在画廊外，回头看。苏景明站在门内，光影切割，他的脸一半在光里，一半在阴影里。
他抬起手，对她挥了挥。
那个手势很奇怪——不是普通的挥手，是那种……告别的挥手。
像是很久很久都不会再见的告别。
苏念辞的心猛地一紧。
但还没等她说什么，一辆车停在了路边。
霍沉舟从车上下来，对她笑：“等久了？”
“没有。”苏念辞转身走向他，把画廊里那种奇怪的气氛抛在脑后。
霍沉舟为她拉开车门。她坐进去，系好安全带。霍沉舟绕到驾驶座，发动车子。
车开动时，苏念辞回头看了一眼画廊。
苏景明还站在门口，看着他们离开。
直到车子转弯，再也看不见。
“五哥还好吗？”霍沉舟问，眼睛看着路。
“嗯。”苏念辞点头，但顿了顿，“就是……说了些奇怪的话。”
“什么话？”
苏念辞把苏景明的问题重复了一遍。
霍沉舟沉默了很久。
久到苏念辞以为他没听见。
然后他说：“也许每个人都会有这种感觉吧。记忆是不可靠的，总有一些细节会模糊，会改变。”
“是吗？”苏念辞看向窗外。
“嗯。”霍沉舟的声音很平静，“但重要的是现在。重要的是我们在一起，过着这样的生活。”
他伸出手，握住她的手。
手掌温暖，有力。
苏念辞的心安定了下来。
是啊，重要的是现在。重要的是这个平凡的早晨，这顿平常的早餐，这次普通的探望，这个会握着她手的男人。
至于那些模糊的边缘，那些莫名的刺痛，那些奇怪的问题……
也许真的不重要。
车在红灯前停下。
霍沉舟看着前方，突然说：“念念。”
“嗯？”
“如果有一天，你发现我不是你认识的那个霍沉舟，你会怎么办？”
苏念辞转头看他。
他依然看着前方，侧脸在午后的阳光中显得格外清晰，也格外陌生。
“什么意思？”她的声音有些干涩。
霍沉舟转过头，对她笑了。
那个笑容很温柔，但眼睛里有什么东西在闪烁——像是泪光，又像是别的什么。
“没什么。”他说，握紧她的手，“只是随便问问。绿灯了。”
车继续前行。
苏念辞看着他的侧脸，看着那只握着她手的手，看着手腕上那只普通的手表。
突然，她看见了。
手表表盘的反光里，映出了她的脸。
但不止她的脸。
还有另一张脸——一张苍白的、疲惫的、眼神破碎的女人的脸，和她重叠在一起，像是双重曝光。
只是一瞬间。
眨眼就消失了。
苏念辞猛地抽回手。
“怎么了？”霍沉舟看向她，眼神关切。
“没……没事。”她摇头，心跳如鼓，“就是……有点累了。”
霍沉舟深深看了她一眼，然后转回去继续开车。
“那我们早点回家休息。”他说。
“好。”苏念辞低声说。
但她知道，她不会再休息了。
因为刚才那一瞬间，她终于明白了那些刺痛、那些不安、那些莫名的熟悉感从何而来。
它们来自一个被她遗忘的真相：
这个平凡的早晨，这个普通的生活，这个她以为真实的一切——
可能都是假的。
而手表表盘里那个重叠的脸，那个眼神破碎的女人……
可能就是真正的她。