她走回柜台，又做了一杯咖啡，这次是手冲。她细细地磨豆，烧水，温杯，注水，闷蒸，再次注水。每一个步骤都充满仪式感。
咖啡冲好后，她倒了两小杯，一杯给自己，一杯给苏念辞。
“尝尝这个，”她说，“这是我为自己冲的。里面没有‘如果’，没有遗憾，只有纯粹的……存在。”
苏念辞接过杯子。咖啡是黑色的，没有任何添加。她喝了一口。
苦。
纯粹的、干净的、几乎让人流泪的苦。
但在苦的尽头，有一丝几乎无法察觉的回甘——不是甜，而是一种更深的东西，像接受，像释然，像在漫长挣扎后终于找到的平静。
“好喝吗？”林柔霜问。
苏念辞点头，却说不出话。她的喉咙被某种情绪哽住了。
“我也觉得好喝，”林柔霜小口喝着咖啡，“这是我存在的味道。苦涩，但真实。”
她们沉默地喝完咖啡。
窗外的阳光开始变化——不是自然的变化，而是能量不稳的征兆。街道开始微微扭曲，梧桐树的影子拉长得不正常，行人的动作变得卡顿，像坏掉的录像带。
“时间快到了，”林柔霜平静地说，“我的能量支撑不了多久了。这个可能性泡泡很快会崩溃。”
“我可以给你能量，”苏念辞急切地说，“时间锚点的能量，可以维持这里——”
“然后呢？”林柔霜打断她，“永远维持一个虚假的咖啡店？永远活在一个自我欺骗的梦里？不，苏念辞。有些梦，该醒的时候就要醒。有些人，该走的时候就要走。”
她把杯子放在桌上，转身面对苏念辞。
“但我很高兴你来了，”她说，“在我消散前，能有人真正尝出我的咖啡的味道，能有人知道林柔霜不仅仅是一个情敌或一个疯子，而是一个会做咖啡的女人——这很好。”
她的身体开始变得透明。
不是突然的，是缓慢的、像晨雾在阳光下消散的那种透明。
“还有，”她说，声音开始飘忽，“告诉霍沉舟……不，不用告诉他什么。有些话，不说出来比较好。”
她完全透明了，只剩下一个发光的轮廓。
轮廓对她挥了挥手。
然后，轮廓也消散了。
咖啡店开始崩溃。
不是爆炸或坍塌，而是像被擦掉的粉笔画，从边缘开始，一点点消失。墙壁，桌椅，咖啡机，画作，音乐——所有的一切都化作光点，升向空中，然后熄灭。
最后消失的是咖啡的香气。
那股混合了牛奶、焦糖、肉桂、饼干的味道，在空气中停留了最后一秒，像一声叹息，然后也散了。
苏念辞站在原地。
手里还拿着那个空咖啡杯。
杯底残留着一滴黑色的咖啡，像一颗凝固的泪。
街道、梧桐树、阳光——所有外面的景象也消失了。她站在一片虚无中，只有脚下还有一小块咖啡店的地板，像孤岛漂浮在黑暗的海上。
然后连地板也消失了。
她开始下坠。
但在下坠中，她感觉手腕上的银色手链在发热。她没有捏碎它——没有必要，霍沉舟已经感知到了。
一双手从虚空中伸出，接住了她。
霍沉舟把她拉进怀里，两人站在世界树的枝干上。
“你哭了，”他说，拇指擦过她的脸颊。
苏念辞这才发现自己满脸泪水。
“她走了，”她哽咽着说，“林柔霜。真正的林柔霜。”
“我知道，”霍沉舟轻声说，“我感应到了可能性泡泡的崩溃。但我没想到是她。”
“她说她是一个‘可能性残影’，一个被剪除的‘如果’。”苏念辞靠在他肩上，“在那个可能性里，她醒悟了，放下了，开了咖啡店。她选择了留在那个梦里，直到最后。”
霍沉舟沉默了一会儿。
“那杯咖啡好喝吗？”他最终问。
苏念辞点头，又摇头。
“好喝，”她说，“但也让人心碎。”
他们沿着世界树的枝干往回走。走到一半时，苏念辞突然停下。
“沉舟，”她说，“我们是不是……错过了很多可能性？很多本可以存在的幸福？”
霍沉舟握紧她的手。
“是的，”他诚实地说，“但我们也避免了更多痛苦。时间就是这样，念念。每一个选择，都意味着放弃无数个其他选择。每一个‘是’，都对应着无数个‘否’。”
他看向远方——那里，世界树的枝叶间，有无数光点在闪烁，每一个光点都是一个可能性，一个“如果”，一个本可以存在但从未存在的世界。
“林柔霜选择了她的结局，”他说，“而我们必须继续我们的选择。继续守护时间，继续成为锚点和守护者，即使这意味着要不断放弃，不断失去。”
苏念辞点头。
她知道他说得对。但她还是会记住——记住那杯咖啡的味道，记住林柔霜平静的笑容，记住在某个可能性里，她们可以不是情敌，而只是两个在午后喝咖啡的女人。
回到世界树主干区域时，她抬头看向树顶。
木屋的灯还亮着。
但这次，她没有闻到晚餐的香气。
只有一种淡淡的、清冷的、像雨后空气般的味道。
母亲站在门口，怀里抱着金色眼睛的婴儿。看到他们回来，母亲微笑。
“咖啡好喝吗？”她问，像是知道一切。
苏念辞点头。
“好喝，”她说，“但没有了。”
母亲理解地点头。
“有些东西就是这样，”她轻声说，“出现，被品尝，然后消失。但被品尝的那一刻，是真实的。”
婴儿在母亲怀里动了动，转过头，用那双纯金色的眼睛看向苏念辞。
然后，婴儿伸出小手。
不是要抱，而是做了一个动作——像握着什么东西，送到嘴边，喝了一口。
接着，婴儿笑了。
那个笑容里有种超越年龄的、深沉的满足。
像是在说：我尝过了。
也像是在说：我记得。
苏念辞的心猛地一跳。
她突然明白了什么。
那些可能性残影——那些被剪除的“如果”——它们的消散不是彻底的消失。它们的“味道”，它们的“记忆”，它们存在过的痕迹，被世界树吸收了，被时间本身记住了。
而婴儿，作为世界树创造的时间锚点原型，作为未来的守护者，正在品尝这些记忆，学习这些“味道”。
他在为某种更宏大的事情做准备。
母亲低头看了看婴儿，又抬头看向苏念辞，眼神里有种苏念辞读不懂的复杂情绪——像是骄傲，像是悲伤，像是知道某个秘密但还不能说。
“明天早餐想吃什么？”母亲最终问，回到了日常的话题。
“煎蛋，”苏念辞说，“半熟的。”
母亲笑了。
“好，”她说，“明天见。”
她抱着婴儿转身进屋，门轻轻关上。
霍沉舟搂住苏念辞的肩膀。
“走吧，”他说，“你今天累了。”
他们走向自己的住处——在世界树主干上自然形成的一个树屋，有窗户，有门，有温暖的灯光从里面透出来。
进屋前，苏念辞最后看了一眼远方。
在无尽的时间虚空中，似乎还有一点微光在闪烁。
很弱，但很顽强。
像一杯咖啡最后的香气，固执地不肯完全消散。
她闭上眼睛，记住那点光。
然后转身进屋，关上门。
把所有的“如果”，所有的可能性，所有的遗憾和满足，都关在了门外。
但她知道，它们还在那里。
在时间深处，在世界树的记忆里，在每一杯被品尝然后消失的咖啡里。
永远都在。