画廊画展后的第三天，苏念辞决定去喝杯咖啡。
不是世界树里的能量饮料，不是母亲煮的早餐咖啡，而是真正的、来自平凡世界的、带着奶泡和拉花的咖啡。这种渴望突如其来，像身体记住了一种她意识已经遗忘的需要。
霍沉舟听到她的想法时，眉头皱了一下。
“外面还在整理，”他说，“画廊画展释放了大量可能性残影，世界树周边的时间场还不稳定。可能会有……异常。”
“异常？”苏念辞正在穿一件简单的米色开衫——在世界树里，衣服会随着意念自然形成，但她今天特意“想”出了这件平凡世界里常穿的衣服。
“未被完全清除的可能性残影，或者画展过程中逸散的记忆碎片，”霍沉舟走到她身边，帮她整理衣领，“它们会寻找宿主，附着在相似频率的存在上。而你，作为时间锚点，对所有可能性都有吸引力。”
苏念辞握住他的手。
“我就去喝杯咖啡，”她说，“一个小时。如果感觉不对，我立刻回来。”
霍沉舟看着她，眼神里有担忧，但最终点了点头。
“带上这个，”他从手腕上解下一根细细的银色手链，手链上挂着一颗小小的、透明的珠子，珠子内部有银色光点在旋转，“如果遇到危险，捏碎它。我会立刻到你身边。”
苏念辞戴上手链，珠子贴着她的皮肤，微凉。
她踮脚吻了吻他的唇。
“等我回来。”
---
离开世界树的过程很奇妙。不是穿过门或走过通道，而是一种“折叠”——她的意识先确定目标地点，然后世界树的枝干自动延伸，将她“输送”过去。就像树木通过根系传送水分和养分。
目标地点是她选择的：平凡世界里那条熟悉的街道，梧桐树荫下的人行道，红砖外墙的建筑。但不是画廊所在的建筑，而是隔壁第三家店面。
“柔霜咖啡”。
招牌是手写的花体字，深棕色，衬着米色的背景。橱窗擦得很干净，能看见里面暖黄色的灯光，木质的桌椅，墙上挂着的抽象画。门口的风铃和画廊的不同，是贝壳做的，风吹过时发出清脆的碰撞声。
苏念辞推门进去。
风铃响了。
咖啡的香气扑面而来——不是单一的咖啡豆香，而是混合了牛奶、焦糖、肉桂、还有刚出炉的饼干的味道。店里放着轻柔的爵士乐，音量恰到好处，像背景里的低语。
店里人不多：角落一对情侣在低声交谈，窗边一个学生在看书，柜台后一个女人正在擦拭咖啡机。
那个女人抬起头。
林柔霜。
但不是苏念辞记忆中的任何一个林柔霜——不是那个偏执疯狂的情敌，不是那个在平凡世界里开咖啡店的普通老板，也不是画展上那些“可能性残影”。
这个林柔霜看起来……很平静。
她大约三十岁，长发在脑后松松地编成辫子，几缕碎发落在脸颊边。她穿着浅灰色的棉布裙子和米色围裙，围裙上沾着一点咖啡渍。她的眼睛是深褐色的，眼神温和，嘴角带着淡淡的、职业性的微笑。
“欢迎光临，”她说，声音轻柔，“想喝点什么？”
苏念辞走到柜台前。柜台是深色木头做的，表面因为常年使用而被磨得光滑。菜单用粉笔写在后面的黑板上，字体工整漂亮。
“拿铁，”苏念辞说，“热的。”
“好的，请稍坐。”
林柔霜转身开始制作咖啡。动作熟练而流畅：磨豆，压粉，萃取，打奶泡。苏念辞注意到她的手腕上有一道很淡的疤痕——和霍沉舟手腕上的那道很像，但更浅。
她找了个靠窗的位置坐下。
窗外是熟悉的街道。梧桐树叶在微风中沙沙作响，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。有行人走过，有自行车铃响，有远处公交车的引擎声。一切都那么真实，那么平凡。
但苏念辞知道，这不可能是那个平凡世界。那个世界已经崩溃了，被她亲手撕裂了。
所以这里是什么？
又一个被锚定的可能性？一个残留的碎片？还是……
“您的拿铁。”
林柔霜端着托盘走过来，轻轻放在桌上。杯子里，奶泡上有一个完美的树叶拉花。旁边还配了一块小小的杏仁饼干。
“谢谢。”苏念辞说。
林柔霜没有立刻离开。她站在桌边，看着苏念辞，眼神里有种苏念辞读不懂的东西——不是敌意，不是熟悉，而是一种……探究。
“我们以前见过吗？”林柔霜突然问。
苏念辞的心跳漏了一拍。
“为什么这么问？”
“你看我的眼神，”林柔霜歪了歪头，“像是认识我很久了。但我很确定，你是第一次来店里。”
苏念辞端起咖啡杯，借喝咖啡的动作掩饰自己的情绪。咖啡很好喝——豆子烘得恰到好处，牛奶打得绵密，甜度适中。
“可能你长得像我一个朋友。”她最终说。
林柔霜笑了，那个笑容很真诚。
“那你的朋友一定很幸运，”她说，“能让你用这样的眼神看她。”
她转身回到柜台后，继续擦拭咖啡机。
苏念辞小口喝着咖啡，观察着这家店。店里的装修很简单：木桌木椅，暖黄色灯光，墙上挂着几幅抽象画。画风很熟悉——是五哥的风格。但画的内容很抽象，只是一些色块和线条的堆叠，看不出具体意象。
角落的那对情侣起身离开了。学生也收拾书包走了。店里只剩下苏念辞和林柔霜。
安静下来后，爵士乐的旋律更清晰了。是一首很老的曲子，萨克斯风的声音慵懒而悲伤。
“你喜欢这首曲子吗？”林柔霜突然问。
苏念辞点头：“很熟悉。”
“它叫《时间之外》，”林柔霜靠在柜台边，眼神飘向窗外，“据说是一个作曲家梦见自己穿越时间后写的。他在梦里去了未来，又回到过去，最后发现所有时间其实都在同一个平面上，像一本书的页码，你可以随意翻动。”
她的声音很平静，像在讲述一个与己无关的故事。
“然后呢？”苏念辞问。
“然后他醒来，写了这首曲子，第二天就死了。”林柔霜转回头，对她微笑，“医生说是心脏病。但有人说，是他的意识在梦里去了太久，身体等不及他回来。”
苏念辞放下咖啡杯。
“你相信这种说法吗？”
林柔霜想了想。
“我相信时间比我们理解的更复杂，”她说，“也相信有些人确实能‘看见’更多。就像……就像有些人能尝出咖啡豆的产地、年份、甚至采摘那天的天气。那不是魔法，只是一种更敏锐的感知。”
她走向苏念辞的桌子，在她对面坐下。
“比如你，”她看着苏念辞的眼睛，“你喝的这杯拿铁，你能尝出什么？”
苏念辞又喝了一口。咖啡已经微凉，但风味依然清晰。
“苦，”她说，“然后甜。牛奶的醇厚。还有……一点焦糖的味道？”
林柔霜摇摇头。
“再仔细些。”
苏念辞闭上眼睛，真正地品味。这次，她尝到了更多：豆子烘焙时的火焰温度，牛奶牧场清晨的雾气，糖浆熬煮时翻滚的气泡……还有某种更抽象的、不属于味觉范畴的东西。
一种……遗憾。
很淡，但确实存在。像一首未完成的歌，像一个没说出口的道歉，像一场在开始前就结束的恋爱。
她睁开眼。
“这杯咖啡里，”她缓缓说，“有未完成的东西。”
林柔霜的眼神亮了。
“对，”她轻声说，“这就是我的咖啡的秘密。每一杯，都承载着一个未完成的‘如果’。角落那对情侣的拿铁里，有他们本可以拥有但错过的未来；那个学生的美式里，有他放弃的另一个专业；而你喝的这杯……”
她顿了顿。
“你这杯里，有一个女人本可以拥有的平凡人生。开一家咖啡店，遇见一个普通人，过简单的生活，在某个午后安静地老去。”
苏念辞的手指收紧，杯子在手中微微颤抖。
“你怎么做到的？”
林柔霜笑了，那个笑容里有种深沉的悲伤。
“因为这就是我存在的意义，”她说，“我是一个‘可能性残影’，苏念辞。一个被剪除的‘如果’。在这个可能性里，我没有成为你的情敌，没有变得偏执疯狂，而是在经历一些事情后，醒悟了，放下了，开了这家咖啡店。”
她伸出手，手掌向上。掌心开始发光——不是金色或银色，而是一种柔和的、珍珠般的光泽。
“画展那晚，我本该消散。但在最后一刻，我抓住了什么——一个执念，一个未完成的心愿。我想开一家咖啡店，不是任何人的替代品，不是任何人的情敌，只是林柔霜，一个会做咖啡的女人。”
光从她掌心蔓延，覆盖了整个咖啡店。墙壁、桌椅、咖啡机、甚至空气中的咖啡香，都开始发光。
“所以我创造了这里，”林柔霜说，“用我最后的存在能量，锚定了一个小小的可能性泡泡。在这里，我可以继续做咖啡，继续活着，即使我知道这只是暂时的，即使我知道我早晚会完全消散。”
苏念辞站起来。
“你不必消散，”她说，“我可以帮你。世界树可以容纳你，我可以——”
“不，”林柔霜摇头，光在她眼中闪烁，“我不能去世界树。因为如果我去那里，我就会想起全部——想起我恨过你，爱过霍沉舟，做过很多愚蠢而残忍的事。而在这里，在这个可能性泡泡里，我只记得我是咖啡店老板林柔霜，一个简单而平静的女人。”
她也站起来，走到窗边，看着外面虚假但美丽的街道。
“有时候，遗忘不是诅咒，是恩赐，苏念辞。就像你选择忘记那些轮回，去那个平凡世界休息一样。我也选择了我的休息方式——不是彻底消失，而是留在这个小小的、自我创造的梦里，做我喜欢的事，直到能量耗尽。”
苏念辞走到她身边。
“但你知道这是梦，”她说，“知道这一切都是假的。”
“我知道，”林柔霜转头看她，微笑，“但假的东西，如果足够美好，为什么不能享受呢？就像这杯咖啡——你知道它终会喝完，杯子会空，但喝的过程是真实的，味道是真实的，那一刻的满足是真实的。”