婴儿的眼睛在木屋窗后闪烁，像两颗沉在深海的金色宝石。苏念辞盯着那抹光芒看了很久，直到霍沉舟轻轻拉她的手。
“走吧，”他说，“让林阿姨……让母亲安静一会儿。她需要时间适应记忆的回归。”
苏念辞点点头，最后一次望向树顶。炊烟依然袅袅，但木屋的窗户已经空了，婴儿不知何时消失了。她转身跟着霍沉舟沿着世界树的枝干前行，脚步踩在发光的木质纹理上，每一步都留下浅浅的金色涟漪。
他们走了大约半小时——或者更久，在这个地方，时间的感觉很模糊。枝干逐渐变宽，最终扩展成一个平台。平台边缘围着低矮的栏杆，栏杆外是流动的星云和交错的时空线。平台中央，立着一栋熟悉的建筑。
景明画廊。
但不是平凡世界里的那个画廊。这个画廊更大，更古老，墙壁由发光的木材自然生长而成，招牌不是挂上去的，而是从门楣上生长出来的枝干弯曲形成的文字。风铃还在，但每一片铃铛都是透明的晶体，被风吹动时发出的不是叮咚声，而是像遥远星辰低语般的空灵音律。
门开着。
里面有人。
不是五哥苏景明——守门人已经融入了门本身，不再具有人类的形态。但画廊里确实有人影在走动：一些半透明的、发着微光的轮廓，像记忆的幽灵，又像被定格在时间中的瞬间。
苏念辞和霍沉舟走进画廊。
风铃响起星辰之歌。
画廊内部比外面看起来更广阔。墙壁上挂满了画，但和普通画作不同，这些画是“活”的：风景画里的云在飘动，海在涨潮；肖像画里的人会眨眼，会微笑，会偶尔转头看向观画者。
而在画廊正中央，最大的那面墙上，挂着一幅特殊的画。
那幅画没有画框，直接“长”在墙上。画中是无数扇门，层层叠叠，向无限深处延伸。每扇门都微微开着一条缝，门缝里透出不同的光：有的金黄如晨，有的银白如月，有的血红如夕，有的漆黑如夜。而在所有门的最深处，隐约可见一个男人的背影——穿着亚麻衬衫，袖子挽到手肘，背对着观者，正举起画笔，仿佛要在这无限的门廊中再画一扇门。
五哥。
或者说，守门人永恒的剪影。
“画展明天开始，”一个声音从旁边传来。
苏念辞转头，看见一个穿着灰色长袍的老者。老者的脸很模糊，像隔着一层薄雾，但他的眼睛很清晰——那是守门人的眼睛，深邃，古老，看透一切。
“五哥？”苏念辞试探地问。
“我是他的一部分，”老者微笑，“也是画廊的一部分。守门人融入了门，但他的意识碎片散落在所有他守护过的空间里。我负责管理这个画廊——这个‘可能性美术馆’。”
他走向那幅中央的画作，抬起手，指尖轻轻拂过画中一扇门的边缘。门缝里的光随着他的触碰微微波动。
“这次画展很特殊，”老者说，声音里有种奇特的回声，像是很多声音在同时说话，“展出的不是新作品，而是所有被遗忘、被拒绝、被剪除的可能性。每一幅画，都是一个‘如果’。每一个‘如果’，都是一段本可以存在的人生。”
他指向左边第一幅画。
画中是一个年轻的苏念辞，大约十八岁，穿着大学校服，背着书包，走在梧桐树下。阳光透过树叶洒在她脸上，她笑得很灿烂，眼睛里有对未来的无限期待。画的下方有一行小字：如果从未成为时间锚点
“这个可能性里，林兆远的实验失败了，”老者说，“你只是一个普通女孩，考上普通大学，会有普通的工作，普通的恋爱，普通的一生。没有轮回，没有牺牲，没有痛苦——但也没有你后来获得的力量和使命。”
苏念辞走近那幅画。画中的自己如此真实，如此鲜活，仿佛只要伸手就能触碰到。她甚至能闻到画中梧桐叶的清香，能听见远处教学楼传来的钟声。
“她幸福吗？”苏念辞轻声问。
“在她的世界里，是的，”老者说，“她会在二十五岁遇见一个温柔的男人，三十岁结婚，三十五岁有一个孩子，八十岁在儿孙环绕中安详离世。平凡，但完整。”
苏念辞看着画中女孩的笑容，心里涌起一种复杂的情绪——不是羡慕，不是后悔，而是一种深沉的悲悯。为那个本可以平凡幸福的自己，也为那个选择了艰难道路的自己。
“但她不是我，”她说，转过头，“下一个。”
第二幅画：霍沉舟穿着时间管理局的黑色制服，站在高耸的控制台前。他的眼神冷酷，表情严肃，周围是忙碌的技术员和闪烁的屏幕。画下方的小字：如果从未遇见苏念辞
“在这个可能性里，时间管理局从未发现你的异常，”老者解释，“霍沉舟按部就班地升职，最终成为管理局局长。他冷酷、高效、无情，完美地维护着时间秩序，但也因此孤独终老，从未知道爱是什么。”
霍沉舟走到画前，盯着画中的自己。那个“自己”正在下达命令，声音通过画布传出来，冰冷如机器：“清除所有异常，不惜一切代价维护时间纯净。”
“我曾经……”霍沉舟开口，又停住，“我差点就成为这样。”
“是的，”老者点头，“在某个轮回的分支里，你确实成为了这样。然后你在一次清理任务中遇到了苏念辞，杀了她——那是你们第一次相遇，也是最后一次。”
空气突然凝固。
苏念辞感到一阵寒意。她从未听说过这个版本。在她所有的记忆中，无论轮回多么残酷，霍沉舟从未真正伤害过她。
“那个可能性被剪除了，”老者平静地说，“因为它会导致时间线彻底崩坏。但它的‘记忆’被保存在这里，作为一个警示。”
第三幅画：世界树枯萎了。树干变成焦黑色，枝叶全部脱落，只剩下光秃秃的枝干刺向灰暗的天空。树下，苏念辞和霍沉舟背对背坐着，两人的手紧紧握在一起，但他们的身体正在化为光点消散。小字：如果全时空免疫失败
“这个可能性几乎成为现实，”老者的声音低沉下来，“在第58次轮回的某个分支里，你们差点就失败了。世界树被污染，免疫系统崩溃，时间背面吞噬了一切。但在最后一刻，你们选择自我献祭，用最后的锚点能量封住了缺口——代价是你们的存在被彻底抹除，连轮回的机会都没有。”
苏念辞看着画中正在消散的自己和霍沉舟。他们的表情很平静，甚至带着微笑，像两个终于可以休息的旅人。
“那之后呢？”她问，“那个世界……”
“消失了，”老者说，“但不是彻底的无。它的‘可能性’被保存下来，成为其他世界构建时的参考数据——就像人体的免疫系统会记住曾经遇到过的病毒，以便下次更快反应。”
他们继续看下去。
第四幅画：林兆远没有成为疯狂科学家，而是一个普通的大学教授。他牵着妻子林婉清的手，旁边是十岁左右的苏念辞，一家三口在公园里野餐。阳光，草地，笑声。如果选择平凡
第五幅画：五哥苏景明没有成为守门人，而是成为了世界着名的艺术家。他站在国际画展的颁奖台上，手捧奖杯，笑容灿烂。台下，苏念辞和霍沉舟在为他鼓掌。如果从未犯错
第六幅画：母亲林婉清的抗体程序从未被激活。她健康地活到老，看着苏念辞长大、结婚、生子。她在厨房里教苏念辞的女儿做煎蛋，就像当年教苏念辞一样。如果时间仁慈
一幅接一幅。
几十幅，几百幅，挂满了画廊的所有墙壁。
每一个“如果”，都是一个本可以存在的幸福。
每一个“如果”，都是一段被放弃的人生。
苏念辞走到画廊尽头，那里有一幅最小的画，挂在角落里，几乎被其他画作的光芒掩盖。这幅画很特别：画布是空白的，只有右下角有一行小字：如果一切重来
“这幅画为什么是空的？”她问。
老者走到她身边，看着空白画布，眼神变得深远。
“因为这是唯一一个连‘可能性’都无法描绘的未来，”他说，“如果一切重来——从最开始，从时间诞生之初，从第一个选择做出之前——没有人知道会发生什么。可能是更好的世界，可能是更糟的世界，可能是一个没有时间、没有选择、没有‘如果’的世界。”
他转向苏念辞。
“画展明天正式开放。届时，所有被这些画作记录的可能性，它们的‘意识残影’——那些本可以存在的生命的最后回响——都会醒来，在画廊里徘徊一夜。他们会看到自己的‘如果’，看到自己本可以拥有的人生，然后……在天亮时消散。”
苏念辞的心沉了下去。
“这太残忍了，”她说，“让他们看到自己永远无法拥有的东西，然后再一次失去？”
“这是必要的仪式，”老者平静地说，“全时空免疫系统需要定期‘排毒’。这些被剪除的可能性，如果一直堆积在时间背面，会形成污染源。所以每隔一段时间，守门人画廊会开放一次，让这些可能性在‘被看见’的过程中释放能量，然后安全地消散。”
他顿了顿。
“而这一次的画展，是最盛大的一次。因为你们刚刚离开了一个被锚定的平凡世界，那个世界的‘可能性残影’特别强烈。还有林婉清抗体程序的解除，释放了大量被封印的记忆能量。所有这些，都需要在这次画展中处理。”
霍沉舟突然开口：“念念不能参加。”
老者看向他。
“为什么？”苏念辞问。
“因为你是时间锚点，”霍沉舟看着她，眼神严肃，“这些可能性残影——那些‘如果’中的你——会想要融合你。她们是你的一部分，是被放弃的自我。如果她们接触到你，可能会引发锚点不稳，甚至导致你的人格分裂。”
“但他说的不完全对，”老者插话，“危险存在，但这也是机会。如果你能承受住这些‘如果’的冲击，如果你能接纳所有被放弃的自我，你的锚点会变得更加稳固，你会成为一个更完整的存在。”
他看着苏念辞的眼睛。