“选择权在你。你可以躲在世界树深处，等画展结束再出来。或者……你可以走进画廊，面对所有你本可以成为的自己。”
苏念辞沉默了很久。
她环顾画廊，看着那些画中的自己：大学生苏念辞，家庭主妇苏念辞，艺术家苏念辞，时间管理局囚犯苏念辞，世界拯救者苏念辞，平凡妻子苏念辞……
每一个都是她。
每一个都不是她。
“我要参加，”她最终说，“我不能让她们——让那些‘我’——独自面对第二次消散。如果这是最后的告别，我应该在场。”
霍沉舟握住她的手，握得很紧。
“那我陪你，”他说，“无论发生什么。”
老者点头，后退一步，身体开始变得透明。
“那么，明晚日落时分，”他的声音在空中回荡，“画展会开始。做好准备，苏念辞。这不会容易。”
他完全消失了。
画廊里只剩下苏念辞和霍沉舟，以及墙上无数幅活着的画。
苏念辞走到中央那幅《无限之门》前。画中五哥的背影依然在深处，举着画笔，仿佛在等待什么。
“五哥，”她轻声说，“你在听吗？”
画中的背影似乎微微动了一下。
然后，非常缓慢地，背影转过来一点点——不是完全转身，只是侧过脸，露出小半张模糊的轮廓。那个轮廓的嘴唇动了动，没有声音，但苏念辞读懂了那个口型：
别怕
接着，背影转回去，继续面对着无限的门廊。
苏念辞的眼泪掉下来，滴在画廊发光的木质地板上，开出一朵小小的、透明的花。
霍沉舟从身后抱住她。
“我们先回去休息，”他在她耳边说，“你需要保存体力。”
他们离开画廊，沿着世界树的枝干往回走。走到一半时，苏念辞突然停下。
“沉舟，”她说，“那些画中的‘如果’……她们会痛苦吗？看到自己本可以拥有的人生，却知道自己永远无法拥有？”
霍沉舟沉默了很久。
“我不知道，”他最终诚实地说，“但如果是我的话……我会希望有人记得我。即使我只是一个被放弃的可能性，即使我从未真正存在过，我也希望有人知道，我本可以存在。”
苏念辞看向远处画廊的方向。在渐暗的天光中，画廊的窗户开始亮起温暖的黄光，像在准备一场盛大的、悲伤的宴会。
“那我明天一定要去，”她说，“去记住她们。每一个。”
他们继续前行。
回到世界树的主干区域时，苏念辞抬头看向树顶。木屋的灯火也亮着，炊烟已经停了，但空气中还残留着晚餐的香气。她想起母亲，想起那个金色眼睛的婴儿，想起明天要面对的所有“如果”。
然后她想起老者的话：如果你能接纳所有被放弃的自我，你会成为一个更完整的存在。
更完整。
但也意味着更沉重。
意味着要承担所有“如果”的重量，所有未选择的路的遗憾，所有本可以拥有的幸福的代价。
“累了吗？”霍沉舟问，感觉到她的情绪。
“嗯，”苏念辞靠在他肩上，“但这是必须的，对吗？要成为完整的锚点，就必须接纳全部的自己——包括那些从未成为的自己。”
霍沉舟低头吻了吻她的额头。
“我会一直在你身边，”他说，“无论你变成什么样子，无论你要承受多少。”
他们相拥站在世界树的枝干上，脚下是流动的时空，头顶是无限的可能性。远处画廊的灯光越来越亮，像是无数个“如果”正在苏醒，正在等待被看见、被记住、然后被释放。
而在画廊最深处的《无限之门》画作里，五哥的背影终于放下了画笔。
他转过身——这次是完全转身——面对着画布之外，面对着即将到来的夜晚。
他的脸依然模糊，但他的眼睛很清晰。
那双眼睛里，有亿万扇门的倒影，有无限可能性的重量，有守门人永恒的孤独，也有即将履行最后一次职责的决绝。
他抬起手，不是拿起画笔，而是做了一个邀请的手势。
邀请所有被遗忘的“如果”，所有被放弃的可能性，所有从未存在过的生命——
来参加最后的画展。
来被看见。
来被记住。
然后，安心地消散。
画廊里的灯光骤然明亮，像一颗心脏在黑暗中开始搏动。
画展，即将开始。
而苏念辞站在世界树上，感觉到无数个“自己”正在醒来，正在呼唤她的名字。
每一个名字，都是一个“如果”。
每一个呼唤，都是一段被放弃的人生。
她闭上眼睛，深呼吸，准备迎接明晚的降临。
准备成为所有自己，也不被任何一个自己吞噬。
这是一场危险的仪式。
也是一次必要的融合。
而在树顶的木屋里，母亲林婉清正抱着金色眼睛的婴儿，站在窗前，看着下方画廊逐渐亮起的灯光。
婴儿的眼睛映着那些光，瞳孔深处有数据流快速闪过。
像是在计算什么。
像是在等待什么。
母亲低头，轻声对婴儿说：
“明天会很漫长。”
婴儿笑了，伸出小手，握住母亲的一根手指。
握得很紧。
像是在说：我知道。
也像是在说：我准备好了。