世界树为苏念辞安排的“工作”很奇特：教课。
不是教时间管理或时空理论，而是教最基础的编程。学生是世界树自身产生的“新生意识”——那些在世界树内部自然形成、具有学习能力的能量生命体。他们看起来像发光的孩童轮廓，大约十几个，聚集在世界树枝干自然形成的一个圆形教室里。
教室没有墙壁，只有一圈低矮的栏杆，栏杆外是流动的时空景观。地面上铺着柔软的、发光的苔藓，学生坐在苔藓上，苏念辞站在中央的一块凸起平台上。
今天讲的是循环。
“循环是编程的基础结构之一，”她说，手指在空中划过，留下一行发光的代码文字，“它允许一段代码重复执行，直到满足某个条件。”
她写下了一个简单的例子：
```python
fe(10):
prt(i)
```
代码在空中闪烁，然后执行：数字0到9依次浮现，排列成一个发光的序列。
学生们——那些光的孩子——发出轻微的嗡鸣声，表示理解。他们学习速度惊人，几乎是一点就通。但苏念辞知道，他们真正感兴趣的，不是代码本身。
一个学生举起手。它的轮廓比其他人更清晰些，能看出是个女孩的形状。
“老师，”她的声音像风铃，“这个循环会永远执行吗？”
“不会，”苏念辞摇头，“range(10)设定了次数限制，执行十次后就会停止。”
“但如果去掉限制呢？”另一个学生问，男孩的声音，“如果条件是while True:，它会永远执行下去吗？”
苏念辞的心微微一动。
while True:——无限循环。就像……轮回。
“理论上会，”她说，努力保持声音平稳，“但实际中，无限循环会导致程序卡死，耗尽资源，最终崩溃。”
“那如果程序足够强大呢？”女孩追问，“如果资源无限呢？循环可以永远继续吗？”
苏念辞看着学生们发光的眼睛。她知道他们在问什么——不是在问编程，是在问她自己的经历。无限轮回，时间锚点的永恒使命，以及她和霍沉舟经历的那些似乎没有尽头的循环。
“即使资源无限，循环本身也会产生磨损，”她轻声说，“每一次迭代，都会留下痕迹。代码会疲劳，逻辑会松动，最终……循环会自己寻找出口。”
学生们沉默了，似乎在思考。
过了一会儿，女孩又问：“老师，你经历过循环吗？”
教室突然安静下来。
远处时空河流的流淌声似乎都变小了。学生们的光更亮了，像一群聚精会神的小星星。
苏念辞深吸一口气。
“是的，”她诚实地说，“我经历过。”
“多少次？”
“数不清。”
“痛苦吗？”
这个问题让苏念辞的喉咙发紧。她看向教室外——霍沉舟正在远处的枝干上巡逻。他的身影在晨光中显得挺拔而完美，动作精确如钟表。手腕上没有疤痕，表情没有波动，一个被优化过的守护者。
“痛苦，”她最终说，“但也……必要。没有那些循环，就没有现在的世界树，没有你们，没有这个相对稳定的时间系统。”
一个一直没说话的学生——最小的那个，光很微弱——突然开口：“但老师你逃出来了。你打破了循环。怎么做到的？”
苏念辞闭上眼睛。
她看见记忆深处：亿万次轮回的画面如潮水般涌来。霍沉舟死在她怀里，她又找到他，他又失去她，一次又一次。痛苦累积成山，爱在绝望中淬炼成钢铁般的执念。最后，在某个轮回的尽头，他们选择了不同的路——不是逃避循环，而是接纳它，将它转化为建造世界树的基石。
“我没有‘逃出来’，”她睁开眼，看着学生们，“我……接纳了它。我明白了循环不是囚笼，而是工具。就像编程中的循环，它可以是无限重复的诅咒，也可以是构建复杂结构的积木。”
她在空中写下新的代码：
```python
tower = []
fe(100):
toend(block)
prt(fLayer {i+1} added.)
prie.)
```
代码执行，一层层“砖块”叠加，最终形成一座发光的塔。
“看，”她说，“循环建造了这座塔。没有循环，我需要写一百行重复的代码。有了循环，我只需要几行。所以循环本身不是问题，问题是我们如何使用它。”
学生们的光开始变化，像在激动地闪烁。
“那时间循环也是这样吗？”女孩问，“也可以用来建造东西？”
“是的，”苏念辞点头，手指再次挥动，写下更复杂的代码——这次不是Python，而是某种发光的、无法用常规语言描述的符号，那是时间锚点的底层指令，“我和霍沉舟用无数轮回的痛苦，建造了世界树。用无数次失去，换来了这个相对安全的时空系统。”
她展示代码的执行过程：简单的循环开始自我迭代、变异、组合，最终形成复杂的树状结构，和外面的世界树惊人相似。
学生们发出惊叹的嗡鸣。
“但建造的过程很痛苦，对吗？”最小的学生又问，它的光忽明忽暗，像在颤抖，“老师你……哭过很多次吧？”
苏念辞的手停在半空。
她看着那个最小的学生。它的光很弱，但很纯净，像初生的星辰。不知道为什么，她想起了那个金色眼睛的婴儿——母亲怀里那个，在世界树顶端木屋里的婴儿。
“是的，”她低声说，眼泪毫无预兆地滑落，“我哭过很多次。有时候是因为痛苦，有时候是因为爱，有时候只是……因为累。”
她擦掉眼泪，努力微笑。
“但这就是生命的本质，我想。编程也好，时间管理也好，存在本身也好——都是痛苦和建造的循环。我们受苦，我们学习，我们建造。然后可能再次受苦，再次学习，再次建造。”
她环顾学生们。
“而你们，作为新生意识，有机会从更高的起点开始。你们不需要经历那么多轮回，可以直接学习如何建造，如何守护。这是你们的幸运。”
女孩学生突然站起来——如果那团光可以算作“站”的话。
“但我们想理解，”她说，声音坚定，“想理解老师经历的一切。因为如果不理解痛苦，我们可能也无法真正理解建造的意义。”
其他学生也发出赞同的嗡鸣。
苏念辞愣住了。她看着这些发光的生命，这些世界树孕育的孩子，他们渴望的不是轻松的知识，而是沉重的真相。
“那会很痛苦，”她警告，“记忆的共享不是游戏。你们可能会感受到我的绝望，我的恐惧，我的……”
“我们也想感受到你的爱，”男孩学生打断她，“你刚才说到‘爱’的时候，光的频率不一样。更温暖，更复杂。我们想理解那个。”
苏念辞的心被触动了。
她犹豫了一下，然后点头。
“好吧，”她说，“但只能一点点。而且需要协议保护，否则你们的意识结构可能承受不住。”
她抬起双手，掌心向上。金色的光从她掌心涌出，不是代码，是纯粹的记忆能量——被小心筛选过的、相对温和的记忆片段。
一段关于雨的记忆。
不是暴雨，是细雨。她和霍沉舟在某个平凡的轮回里，躲在一家书店的屋檐下。雨丝如雾，街上行人匆匆，他们并肩站着，没有交谈，只是看着雨。霍沉舟的手轻轻碰了碰她的手，然后握住。温度从掌心传来，驱散了雨天的微寒。
简单的记忆。
但充满了某种难以言说的温柔。
记忆能量飘向学生们，被他们吸收。光团们开始变化：有的变得更亮，有的开始轻微颤抖，有的发出像叹息一样的嗡鸣。
“这就是……爱吗？”女孩学生问，声音里有种新奇的颤抖，“这种……温暖又疼痛的感觉？”
“是爱的一种，”苏念辞点头，“安静的那种。不需要言语，不需要承诺，只是在一起，感受彼此的存在。”