最小的学生突然哭了——如果光团的闪烁可以算作“哭”的话。它的光剧烈波动，像风中残烛。
“太悲伤了，”它抽泣着，“因为你知道这段记忆已经过去了。那个轮回结束了，那场雨停了，那个时刻永远不会再回来。”
苏念辞的心被刺痛了。
这孩子说对了。那段记忆之所以如此温柔，也因为它如此短暂。那个轮回后来以悲剧结束，那场雨后的第三天，霍沉舟死在了时间管理局的围剿中。
“但记忆还在，”她轻声说，既是对学生说，也是对自己说，“即使时刻过去了，即使人已经不在了，记忆还在。而记忆……可以成为建造未来的材料。”
她展示另一个代码片段：记忆数据如何被转化为构建块，如何被编织进时间线的修复工作中。
学生们慢慢平静下来。他们理解了——痛苦不是无意义的，爱不是徒劳的，即使失去的一切，也可以在另一种形式中继续存在。
课程接近尾声时，霍沉舟来了。
他站在教室栏杆外，没有进来，只是安静地看着。他的表情依然平静，但苏念辞注意到，他的手指在微微敲击栏杆——一个非常微小、非常人性的小动作，像是在克制什么。
“今天的课到此结束，”她对学生们说，“作业是：写一个简单的循环程序，用它建造一样东西。可以是一座塔，一座桥，或者……一棵树。”
学生们发出理解的嗡鸣，然后一个个飘散，去完成作业了。
苏念辞走向霍沉舟。
“怎么样？”她问，努力让声音听起来轻松。
“巡逻结束了，”他说，语气标准得像报告，“第422号时间线已稳定，其他节点无异常。”
他顿了顿，然后补充：“你的课……很有趣。”
“你听了？”
“听了一部分，”霍沉舟的目光追随着最后一个离开的学生——那个最小的，“关于循环和建造的部分。”
他的眼神有了一丝波动——很细微，但苏念辞捕捉到了。
“有什么想法吗？”她试探地问。
霍沉舟沉默了很久。他低头看着自己的手，那只光滑无痕的手。
“我在想……”他最终开口，声音很轻，“世界树对我的‘优化’，是不是也是一种循环？试图把我塑造成‘完美守护者’模板的循环？”
苏念辞的心跳加快了。
“也许是，”她谨慎地说，“但你可以打破它。”
“用你教学生的方法？”霍沉舟抬眼看着她，“接纳循环，然后把它转化为建造的材料？”
“是的。”
霍沉舟又沉默了。远处，时空河流闪烁着永恒的光。世界树内部永远明亮，没有昼夜，但苏念辞能感觉到某种类似“黄昏”的氛围——不是光线的变化，是能量的节奏进入了平缓期。
“问题在于，”霍沉舟终于说，“我不知道‘我’是什么材料。如果优化程序彻底重写了我，那我就不是原来的霍沉舟了。用‘新我’建造的东西，还是‘我们’想要的东西吗？”
这个问题如此深刻，如此沉重，让苏念辞一时语塞。
是啊。如果霍沉舟被完全优化，失去了所有疤痕、所有不完美、所有“人性”的杂质，那他建造的，还是那个会爱她、会为她牺牲、会在轮回中永不放弃的霍沉舟吗？
还是只是一个高效的、无情的、完美的守护者工具？
“所以我们必须现在就行动，”她握住他的手，“在你被完全重写之前。找到你的核心，锚定它，保护它。”
霍沉舟的手指收紧，回握她的手。他的掌心依然温暖，但那种温暖里，似乎掺杂了某种新的、机械式的恒定温度。
“我有一个想法，”他说，“但需要你的帮助。也需要……风险。”
“什么风险？”
霍沉舟看向教室中央——那里还漂浮着苏念辞刚才写的代码，那些关于循环和建造的示例。
“我想让你‘编程’我，”他说，声音平静得可怕，“不是重写，是……备份。在我还有完整的自我意识时，你用时间锚点的能力，为我的核心人格创建一个独立副本。存储在安全的地方。这样即使世界树完全优化了我，即使我变成了另一个人，那个副本还在。在需要的时候……可以恢复。”
苏念辞的呼吸停住了。
“但那是极其危险的操作，”她低声说，“意识备份不是复制文件，沉舟。那是把你的灵魂撕下一部分。你会痛苦，可能会损伤，甚至可能……”
“可能备份失败，我直接崩溃？”霍沉舟替她说完，然后微笑——一个真实的、带着决绝的微笑，“也比变成没有自我的工具要好。”
他捧起她的脸。
“念念，你教学生说，循环可以是建造的工具。现在，我需要你用那个工具，为我建造一个避难所。在我被洪水淹没前，为我保留一块高地。”
苏念辞的眼泪涌上来。
“什么时候？”她哽咽着问。
“现在，”霍沉舟说，“趁我还有足够的‘我’来请求你。”
他们离开教室，走向世界树深处的一个隐蔽节点。那是霍沉舟早就准备好的地方——一个微型的、独立的时间泡泡，不受世界树主系统监控。
泡泡内部很简单：一片白色的虚无，中央有一个发光的平台。
霍沉舟躺在平台上。苏念辞站在他身边，双手悬空在他胸口上方，掌心向下。
“准备好了吗？”她问，声音颤抖。
“准备好了，”霍沉舟闭上眼睛，“开始吧。”
苏念辞深吸一口气，调动时间锚点的全部能量。金色的光从她全身涌出，汇聚在掌心，然后缓缓注入霍沉舟的胸口——那个金色核心的位置。
这不是治疗，不是修复，是提取。
她在从他的意识深处，提取“霍沉舟”的本质：那些亿万年轮回的记忆，那些痛苦和爱的烙印，那些不完美的、有疤痕的、会犯错的人性。
过程极其痛苦。
霍沉舟的身体开始剧烈颤抖，皮肤下能量流乱窜，喉咙里发出压抑的闷哼。但他没有喊停，只是死死咬住牙关，手指抠进平台边缘，指节泛白。
苏念辞也在痛苦。每一次提取，都像是在撕裂自己的一部分。因为他们的灵魂已经纠缠得太深，分离他的本质，也意味着撕裂她自己的某处。
但她继续。
金光越来越浓，在她掌心形成一个旋转的球体。球体内部，隐约可见无数画面在闪烁：霍沉舟在暴雨中递伞，在时间尽头拥抱她，在自我毁灭前最后的微笑……所有那些构成“霍沉舟”的瞬间。
不知过了多久，提取完成了。
金光球体稳定下来，静静悬浮在苏念辞掌心。而平台上的霍沉舟，已经失去了意识，胸口的起伏微弱但平稳。
苏念辞跪下来，检查他的状态。他的身体没有大碍，但意识……她感觉到，某些东西确实被移除了。不是记忆，不是知识，而是某种更基础的、人格的“重量”。
世界树的优化程序会更容易接管现在的他。
她成功了，但也可能……加速了他的转变。
“对不起，”她低声说，眼泪滴在他脸上，“但我必须这么做。为了保存你。”
她将金光球体小心地封存在时间泡泡的核心——一个绝对安全的维度夹层中。只有她能打开，只有她知道位置。
然后她抱起昏迷的霍沉舟，离开时间泡泡，回到世界树的主干区域。
将他安置在他们的树屋里后，她坐在床边，握着他的手，等待他醒来。
窗外，她看见学生们在远处练习编程作业。他们建造出各种发光的结构：塔，桥，城堡，甚至有一个学生尝试建造一棵小树——模仿世界树，但更简单，更稚嫩。
最小的那个学生，建造的是一座雨中的桥。
桥上，有两个小小的、发光的人影，手牵着手，正在过桥。
苏念辞看着那座桥，眼泪又流下来。
编程课教完了。
但真正的建造，才刚刚开始。
而她会守护好她提取的那个光球——那个包含着所有疤痕、所有不完美、所有“霍沉舟之所以是霍沉舟”的本质的备份。
无论未来发生什么。
无论他变成什么样子。
她都会记得。
也会准备好，在必要的时候，把他带回家。