婴儿似乎不介意。
他好奇地看着他们，金色眼睛里充满了探究。当苏念辞哼歌时，他会安静地听，小手随着节奏轻轻摆动。当霍沉舟试图讲解简单的时空概念时（“看，这是一条时间线，它从过去延伸到未来”），婴儿会认真地看着他手指划过的轨迹，然后尝试模仿——他的小手在空中划过，真的留下了一道微弱的光痕，虽然很快就消散了。
第三天，发生了第一件有趣的事。
苏念辞在教婴儿认识颜色。她用手指在空中画出不同颜色的光点：红色，蓝色，绿色，黄色。每画一个，就说出颜色的名字。
婴儿看得很认真。当苏念辞画到“金色”时——那是她自己的时间锚点能量的颜色——婴儿突然伸出手，不是模仿画光点，而是直接抓住了苏念辞的手指。
然后，通过接触，婴儿把她手指上的能量“吸”走了一点点。
非常少，少到苏念辞几乎没感觉到能量损失。但那一点点能量进入婴儿体内后，他的眼睛突然变得更亮了。他松开手，自己在空中画了一个光点——
金色的，和苏念辞的一模一样。
但不止如此。在那个金色光点旁边，婴儿又画了另一个光点：银色的，和霍沉舟守护者能量的颜色一样。
两个光点在空中漂浮，缓缓旋转，像一对小小的双星。
苏念辞和霍沉舟都愣住了。
婴儿看着自己的作品，笑了。那笑声里有一种天真的骄傲，像是在说：看，我学会了。
“他在学习我们的能量特征，”霍沉舟低声说，“不只是模仿，是理解本质。”
第五天，婴儿第一次尝试说话。
不是真正的语言，是音节。母亲正在喂他吃苹果泥，他吃了几口，突然停下，看着苏念辞，发出一个清晰的音节：
“Ma……”
不是很标准，但能听出是“妈”。
苏念辞的心脏停跳了一拍。她看向母亲，母亲的表情也很惊讶。
“我没教过他这个，”母亲轻声说，“他应该是从你们的频率波动中学到的。‘妈妈’这个概念的频率模式。”
婴儿又转向霍沉舟，看了很久，然后尝试另一个音节：
“Ba……”
这次更模糊，但霍沉舟的身体明显僵住了。他的手指收紧，指节泛白，眼睛盯着婴儿，眼神里有震惊，有困惑，还有一丝……苏念辞从未见过的柔软。
那天离开时，霍沉舟在门口停留了很久，回头看向摇篮。婴儿已经睡着了，小胸脯均匀起伏，在晨光中像个普通的孩子。
“他很聪明，”霍沉舟在回去的路上说，“太聪明了。”
他的声音里有担忧，但苏念辞听出了别的东西：一种近乎父性的骄傲。
第七天，发生了最重要的事。
那天下午，霍沉舟的优化程序又发作了。不是剧烈的冲突，而是一种持续的、低强度的侵蚀——系统在试图“平滑”他的情感反应，让他对婴儿产生的那些“非理性依恋”恢复正常水平。
霍沉舟在陪婴儿玩时空积木（母亲用凝固的时间片段做的小玩具）时，突然僵住了。他的表情变得空白，手停在半空，手里的积木掉在地上，碎成光点。
婴儿立刻察觉到了变化。他停止玩耍，抬头看着霍沉舟，金色眼睛里充满了困惑。
苏念辞正要上前帮忙，但婴儿先动了。
他伸出小手，不是触碰霍沉舟，而是在空中画了一个复杂的符号——那是时间锚点的某种基础符文，苏念辞甚至还没教过他，但他不知从哪里学会了。
符号成形后，飞向霍沉舟，融入他的胸口。
霍沉舟的身体剧烈颤抖，然后，他喘着气，恢复了正常。优化程序的侵蚀被暂时打断了。
“你……怎么做到的？”他低头看着婴儿，声音嘶哑。
婴儿没有回答。他只是看着霍沉舟，然后笑了——那个笑容很特别，不是天真的快乐，而是一种……理解的微笑。像在说：我知道你在经历什么，我帮你。
然后，婴儿做了更惊人的事。
他转头看向苏念辞，手指向她手上的戒指，然后指向霍沉舟，最后指向自己。
接着，他用稚嫩的声音，说出了第一个完整的词：
“家。”
不是“妈妈”，不是“爸爸”，是“家”。
苏念辞的眼泪瞬间涌出。她跪在摇篮边，握住婴儿的小手。
“对，”她哭着说，“家。”
霍沉舟也跪下来。他伸出手，犹豫了一下，然后轻轻抚摸婴儿的头发。动作很生涩，但很温柔。
婴儿闭上眼睛，享受着抚摸，脸上是满足的表情。
那天晚上，他们在木屋待到很晚。母亲做了简单的晚餐，四人——如果婴儿算一个的话——围坐在小圆桌旁。婴儿被母亲抱着，但眼睛一直看着苏念辞和霍沉舟，偶尔发出咿呀声，像是在参与对话。
离开时，母亲送他们到门口。
“他进步很快，”她轻声说，“快到让我害怕。”
苏念辞回头，看向摇篮。婴儿已经睡着了，在晨光中像个天使。
“但他很快乐，”她说，“他在学习爱，学习家，学习……人性。”
母亲点头，但眼神依然担忧。
“希望如此，”她说，“只是记住，他终究是世界树的造物。他的本质，可能和我们理解的不同。”
回去的路上，霍沉舟一直沉默。直到快到他们的树屋时，他才开口：
“如果他真的成为了新的时间锚点，”他的声音很轻，“你会……你会爱他吗？像爱一个孩子那样？”
苏念辞停下脚步，看着他。
“我已经在爱他了，”她诚实地说，“虽然知道他不是普通的孩子，虽然知道可能有风险……但我已经在爱他了。”
霍沉舟的眼神软化了。他伸手，把她搂进怀里。
“我也是，”他在她耳边低声说，“虽然很蠢，虽然可能很危险……但当我听到他说‘家’的时候，这里……”他按着自己的胸口，“这里感觉到了某种我很久没感觉到的东西。”
“什么？”
“希望，”霍沉舟说，“不是拯救世界的希望，不是对抗时间的希望，而是……普通的希望。一个家，一个孩子，一个未来的希望。”
他们相拥着，站在世界树的枝干上，头顶是永恒流动的时空光河。
而在远处的木屋里，婴儿在睡梦中，又笑了。
这次的笑声，只有母亲听到。
她走到摇篮边，低头看着婴儿。婴儿在睡梦中，小手紧握，像是在抓着什么看不见的东西。
而在他的掌心，隐约有光芒透出——
金色的，和银色的。
交织在一起。
像一个小小的承诺。
或者，一个正在成形的选择。