婴儿的第一次笑声，是在霍沉舟手腕上的疤痕重新浮现后第三天发出的。
那笑声很轻，像风吹过风铃最细的那根管子，像雨滴落在最嫩的叶片上，像世界诞生时第一缕光穿透黑暗的微响。但在这个安静得只剩下能量流动声的世界树顶端木屋里，这笑声清晰得如同惊雷。
母亲林婉清当时正在煎蛋。平底锅里的油滋滋作响，蛋液边缘泛起金黄的焦圈，空气里弥漫着早餐的香气。她听到笑声，手里的锅铲停了一秒，然后继续翻炒，但嘴角不自觉地扬起了微笑。
霍沉舟和苏念辞坐在小圆桌旁，正在喝茶。听到笑声，两人同时转头，看向窗边的摇篮。
那是母亲用世界树的嫩枝亲手编的摇篮，线条朴素，但每一根枝条都还活着，散发着柔和的绿光。摇篮里，婴儿仰躺着，正看着上方——那里没有什么特别的东西，只有木屋的木质天花板和几缕透过窗户的晨光。
但婴儿看得很专注，金色的眼睛一眨不眨，然后，笑了。
不是微笑，是真正的、出声的笑。咯咯咯的，带着婴儿特有的、不加掩饰的快乐。
苏念辞的手停在茶杯边缘。她的心脏像被什么东西轻轻撞了一下，温暖，却又带着一丝难以解释的刺痛。
霍沉舟的反应更直接。他手中的茶杯微微倾斜，几滴茶水洒在桌上。他的眼睛盯着婴儿，瞳孔深处的数据流快速闪烁——不是优化程序的运作，而是某种更深层的、几乎本能的反应。
“他笑了，”苏念辞轻声说，像是怕惊扰了什么。
母亲端着煎蛋走过来，放在桌上。
“这是他第一次笑，”她的声音平静，但眼神里有种苏念辞读不懂的复杂情绪，“从出生——或者说，从被创造出来——到现在，三个月零七天，这是他第一次发出声音。”
霍沉舟站起身，走到摇篮边。他低头看着婴儿，动作有些僵硬，像是在接近某种既熟悉又陌生的存在。
婴儿还在笑，金色的眼睛转向他，小手在空中挥动，似乎想抓住什么。霍沉舟犹豫了一下，然后伸出手指。婴儿立刻抓住，小手柔软但有力，握得很紧。
“他认识你，”母亲说，走到霍沉舟身边，“虽然你们很少来看他，但他认识你的频率。时间锚点和守护者的频率，对他来说就像父母的声音对孩子一样熟悉。”
霍沉舟的手指在婴儿的握持中微微颤抖。
“频率？”他重复这个词，声音有些干涩。
“他是世界树创造的锚点原型，”母亲轻声说，伸手轻轻摇晃摇篮，“本质上，他和念念是同类存在。只是念念是自然诞生后被改造的，他是被直接‘编写’出来的。所以他天生就能感知时间结构，能识别时空守护者，能……”
她顿了顿。
“能学习。”
就在这时，婴儿又笑了。这次的笑声更响亮，更快乐，小脚在襁褓里踢动，整个摇篮都跟着轻轻摇晃。而随着他的笑声，摇篮周围的空气开始发生微妙的变化：光线弯曲，形成小小的彩虹；温度波动，一会儿微暖一会儿微凉；甚至时间流速都出现了极其细微的异常——摇篮上方的一小片空间，时间过得比周围慢了大约千分之一秒。
霍沉舟猛地抽回手，后退一步。
“他在影响时空！”他的声音紧绷，“在这个距离，这种强度……这不正常。”
母亲点头，表情严肃起来。
“我知道，”她说，“这就是为什么我一直把他留在这里，而不是让他融入世界树系统。他在成长，在学习，而他的学习方式……是通过模仿和实验。”
她走向摇篮，弯腰抱起婴儿。婴儿在她怀里立刻安静下来，但金色眼睛依然好奇地打量着周围，特别是霍沉舟和苏念辞。
“看，”母亲说，轻轻摇晃婴儿，“他现在对你们特别感兴趣。因为你们身上有他最想学习的东西：时间锚点的完整运作，守护者与锚点的情感连接，还有……”
她看向苏念辞手指上的戒指。
“还有‘人性’。”
婴儿的眼睛果然转向了戒指。他伸出小手，不是要抓，只是指向，嘴里发出咿咿呀呀的声音，像在询问。
苏念辞下意识地用手护住戒指。
“他会想要这个吗？”她问，声音里有担忧。
“不是想要戒指本身，”母亲摇头，“是想要戒指代表的东西。承诺，情感，记忆，还有那种……不完美的、属于人类的部分。”
她抱着婴儿坐回桌边，开始喂他吃一点捣碎的蛋黄。婴儿吃得很乖，但眼睛一直没离开苏念辞和霍沉舟。
早餐在一种微妙的沉默中进行。只有婴儿偶尔发出的咿呀声，和餐具碰撞的轻微声响。
吃完后，母亲把婴儿放回摇篮，开始收拾桌子。苏念辞帮忙，霍沉舟则站在窗边，看着外面的世界树景观，但苏念辞能感觉到，他的注意力其实一直在婴儿身上。
“他的成长速度怎么样？”霍沉舟突然问，没有回头。
母亲停下擦桌子的动作。
“很快，”她诚实地说，“比任何自然生命都快。身体上，他看起来还是三个月大的婴儿。但认知上……他已经能理解复杂的时空概念。昨天我教他‘因果关系’，他只用了几分钟就掌握了，还能举一反三。”
她走到摇篮边，低头看着婴儿。婴儿正玩着自己的手指，但当他感觉到母亲的视线时，抬起头，对她笑了。
“他在笑的时候，”母亲继续说，声音很轻，“其实是在练习。练习如何用情感波动影响时空结构。刚才你们看到的那些微小异常——光线弯曲，温度变化，时间流速差异——都是他无意识的实验。就像婴儿学说话时会胡乱发音一样，他在学习如何‘说话’，只是他的‘语言’是时空本身。”
霍沉舟转过身，脸色凝重。
“这很危险。如果他在无意识中引发了大的时空波动——”
“所以我一直在监控，”母亲打断他，从围裙口袋里拿出一个小小的、发光的晶体，“这是林兆远留下的监测器改良版。它能实时监测婴儿周围的时空曲率，一旦超过安全阈值，就会启动屏蔽场。到目前为止，他还从没超过阈值。”
她看着晶体，表情复杂。
“但阈值在升高。他每天都在变强，学习速度在加快。很快，这个监测器可能就不够用了。”
苏念辞走到霍沉舟身边，握住他的手。他的手掌冰凉，还在微微颤抖——不是恐惧，是优化程序在试图压制他对“异常”的情感反应，而他在抵抗。
“我们能做什么？”她问。
母亲沉默了很长时间。她看着摇篮里的婴儿，婴儿也看着她，金色的眼睛里充满了纯粹的、天真的好奇。
“我不知道，”她最终说，声音里有种深沉的疲惫，“我不是时间锚点专家，我只是抗体程序。我的职责是中和异常，但婴儿……他不是异常。他是世界树创造的，是系统的一部分，甚至可能是系统的进化方向。”
她抬起头，看向苏念辞和霍沉舟。
“也许你们应该多来陪他。”
这个建议让两人都愣住了。
“陪他？”霍沉舟重复，“为什么？”
“因为他需要学习，”母亲说，“而你们是他最好的老师。特别是你，念念。你是完整的时间锚点，你知道如何平衡力量和人性。你可以教他，不是作为工具，而是作为……生命。”
她顿了顿。
“还有你，沉舟。你在抵抗优化程序，你在努力保持人性。这个过程，对婴儿来说，是最生动的教材——教他什么是选择，什么是挣扎，什么是‘即使困难也要成为自己’。”
婴儿在摇篮里发出咿呀声，像是赞同。
苏念辞看向霍沉舟。他的表情很复杂：警惕，担忧，但深处还有一丝……渴望？她突然明白了——霍沉舟害怕这个婴儿，因为婴儿代表着未知和潜在的危险。但同时，婴儿也代表着某种可能性：一个新的、可能不需要经历那么多痛苦的时间锚点，一个也许能更轻松地承担使命的存在。
“我们可以试试，”她轻声说，“每天来一会儿。教他……教他一些东西。”
霍沉舟没有立刻回答。他走到摇篮边，再次低头看着婴儿。婴儿也看着他，金色眼睛一眨不眨。
然后，婴儿又笑了。
这次的笑声里，似乎多了点什么——不是纯粹的快乐，而是一种……邀请？像在说：来，教我。
霍沉舟的手指动了动。苏念辞看见，他手腕上的疤痕在微微发光——不是优化程序的银光，是他自身情感能量的金色微光。
“好，”他最终说，声音很轻，“我们试试。”
从那天起，他们真的开始每天去看婴儿。
时间通常选在下午，霍沉舟巡逻结束后，苏念辞编程课结束前。他们会一起到世界树顶端的木屋，陪婴儿一两个小时。
起初很尴尬。
霍沉舟完全不知道如何与婴儿互动。他会僵硬地坐在摇篮边，像面对一个需要解析的复杂方程。苏念辞稍微好一点，她会轻轻摇晃摇篮，哼一些模糊记得的摇篮曲，但她的动作也很生涩——在她的记忆中，她没有多少与婴儿相处的经验。