凌晨三点，婴儿的哭声像一根细针，刺破寂静。
苏念辞从浅眠中惊醒，心脏还在为刚才的梦境狂跳——她又梦见了那个纯白房间，梦见了屏幕海中逐渐透明的自己。枕边空着，霍沉舟不在。她摸到床单上残留的温度，他应该刚起来不久。
哭声是从婴儿房传来的，但不太对劲。那不是饥饿或不适的啼哭，而是一种……急促的、断续的呜咽，像是在努力压抑着什么。
她赤脚穿过走廊。夜灯在地板上投下昏黄的光晕，墙壁上的全家福在阴影里显得模糊不清。经过书房时，她瞥见门缝下透出微光——霍沉舟在里面。
婴儿房的哭声突然停了。
死寂。
苏念辞加快脚步推开门。夜灯柔和的灯光下，婴儿床里，他们八个月大的儿子正安静地坐着，小手抓着栏杆，眼睛睁得很大，直直地看着她。
没有眼泪。甚至没有哭过的痕迹。
“宝宝？”她轻声唤道。
婴儿歪了歪头，这个动作有一种超乎年龄的审慎。然后他伸出双手，做出要抱抱的姿势。
苏念辞走过去，把他抱起来。孩子的身体温暖柔软，带着奶香和爽身粉的味道。他将脸埋进她的颈窝，小手抓紧她的睡衣领口。这个依赖的姿势本该让她心化，但此刻，她感受到的是一种难以言喻的寒意。
因为婴儿在她耳边，用清晰到可怕的气声说：
“妈妈，时间到了。”
她浑身僵住。
“你说……什么？”
婴儿不再说话，只是依偎着她，呼吸逐渐均匀，像是要睡着了。仿佛刚才那句只是她的幻觉。
但苏念辞知道不是。她抱着孩子的手开始颤抖。她低头看向那张天使般的睡脸——长睫毛，微翘的鼻尖，和霍沉舟如出一辙的唇形。这是她的孩子。她怀胎十月，经历十二小时阵痛生下的孩子。
日记本的话在脑中回响：“婴儿是时空悖论的产物。”
“念辞？”霍沉舟的声音从门口传来。
她转过身。霍沉舟站在门口，手里端着一杯水，表情平静。但他衬衫的领口歪着，头发有些乱，像是经历过一番挣扎。
“宝宝刚才哭了。”她说，眼睛盯着他。
“我听到了，所以起来看看。”霍沉舟走进来，很自然地伸出手，“给我吧，你去休息。”
苏念辞没有松手。“你去书房了？”
“嗯，有点工作没处理完。”他的回答太快，太流畅，像是排练过。
“凌晨三点处理工作？”
霍沉舟的手停在半空。夜灯在他脸上投下深深浅浅的阴影，让他的表情难以辨认。几秒钟的沉默后，他说：“我们谈谈。”
他们没有回卧室，而是去了客厅。霍沉舟把孩子放回婴儿床——孩子已经睡熟了，小手攥成拳头放在脸颊边，一副全然无辜的模样。
客厅只开了一盏落地灯。两人坐在沙发的两端，中间隔着一段礼貌而冰冷的距离。
“那本日记。”霍沉舟开门见山，“我看了一部分。”
苏念辞的心脏骤然收紧。“你……”
“你睡着后，我回去书房看了。”他的声音很平静，平静得可怕，“我不该偷看，抱歉。但有些事情……我需要确认。”
“你看了多少？”
“从第七十九次重启那里开始。”霍沉舟的手指无意识地摩挲着沙发扶手，“‘时空锚点记录’、‘牺牲清单’、‘警告’……我都看到了。”
苏念辞感到一阵眩晕。世界开始倾斜，地板像是变成了流沙。她抓紧沙发边缘，指甲陷进织物里。
“所以。”她听见自己干涩的声音，“你也知道了。我们可能是……”
“副本。”霍沉舟替她说完了这个词。他抬起头，眼睛在昏暗的光线里亮得异常，“一个叫苏念辞的人，为了让我活下来，创造了这个世界。你是她的副本，我是失忆的霍沉舟，我们的孩子是……悖论。”
他说得如此冷静，像是在陈述别人的故事。
“你不震惊吗？”苏念辞问。
霍沉舟沉默了很久。落地灯的光在他侧脸上镀了一层柔和的边缘，但他的眼神深处，有什么东西在激烈地翻涌。
“震惊？”他终于说，“念辞，从我们相遇的第一天起，我就一直在等待这个真相。”
她愣住了。
“什么意思？”
霍沉舟站起身，走到窗前。窗外是沉睡的城市，零星灯火像散落的星辰。他的背影在玻璃上映出一个孤独的轮廓。
“我做过三百二十七次同样的梦。”他背对着她说，“梦里，我站在一个巨大的时钟前，指针倒转。每一次倒转，我都失去一部分记忆。有个声音对我说：‘这次要幸福，哪怕那是假的。’”
他转过身，眼睛里有她从未见过的痛苦。
“我早就知道这个世界不对劲。每天早上醒来，我都要花几分钟确认自己是谁，确认你是真实存在的。我会偷偷观察你，看你有没有突然‘卡顿’，看阳光在你头发上的折射角度是否和昨天一样。我检查过孩子的出生证明，检查过我们的结婚照，甚至检查过这个房子的每一处细节——我在找漏洞，找我曾经是谁的证据。”
苏念辞的呼吸停滞了。她一直以为只有自己在怀疑，只有自己在恐惧。可原来他也在同样的地狱里。
“为什么……不告诉我？”
“因为我不敢。”霍沉舟走回来，跪在她面前的沙发上，握住她的手。他的手掌冰冷。“如果我告诉你，你开始怀疑，那么这个世界就会崩塌——日记里是这么写的，对吧？我不想失去你。哪怕你是副本，哪怕这一切都是程序，我也不想失去现在的生活。”
他的声音哽咽了。
“你知道最可怕的是什么吗？即使知道可能是假的，我还是爱你。我爱每天早上你煮咖啡的样子，爱你给孩子唱歌时跑调的声音，爱你睡着后无意识往我怀里钻的习惯。如果这是某个真正苏念辞设计出来的程序，那她太了解我了——她设计出了我梦想中一切。”
苏念辞的眼泪滚落下来，滴在他们交握的手上。
“可如果……”她艰难地说，“如果展示‘代价’的时刻到了呢？日记本最后一页说，要展示‘代价’。”
霍沉舟的手指收紧了。“那就面对它。我们一起。”
凌晨四点，他们决定做一件事：检查婴儿房的所有物品。
这个决定是霍沉舟提出的。“如果孩子真的是悖论，如果他真的在催促什么‘时间到了’，那么他周围一定会有痕迹。”
起初苏念辞反对：“他还是个婴儿！”
“日记里说他‘既存在又不存在’。”霍沉舟的眼神坚定得近乎冷酷，“念辞，我们需要真相。无论多残忍。”
他们像两个小偷，潜入了自己孩子的房间。
婴儿睡得正熟，胸脯规律地起伏。霍沉舟打开手机手电筒，光束在房间里缓慢移动：婴儿床、尿布台、玩具架、衣柜、书架上的育儿书……
“看这里。”苏念辞轻声说。
她蹲在玩具架前。架子上摆满了各种玩具：柔软的布偶、彩色积木、牙胶、摇铃。但其中一件东西格格不入——一个木制的八音盒，深褐色，表面光滑如镜，没有任何图案。
她不记得买过这个八音盒。
霍沉舟走过来，拿起八音盒。它很轻，轻得不正常。他尝试打开盖子，但盒盖纹丝不动，仿佛是一个整体。
“没有发条旋钮。”他低声说。
苏念辞接过八音盒，仔细观察。在底部，她摸到了细微的纹路——不是木纹，而是某种刻痕。她把手电筒凑近。
刻痕是一行字，小到肉眼几乎无法辨认：
“当他醒来时，你会记得一切。”
字迹和日记本里的一模一样。
霍沉舟的脸色白了。“这是……”
话音未落，八音盒突然自己打开了。
没有发条转动的声音，没有音乐。盒盖无声地弹开，露出里面的东西——不是机械结构，而是一张折叠的纸。
苏念辞取出纸张，手指颤抖着展开。
那是一张B超影像图。黑白图像显示着一个胎儿，大约六个月大小。但图像右下角的患者信息栏，让她浑身的血液都冻住了。
患者姓名：苏念辞