倒置的世界树沉默地矗立在白色沙漠中央，根系在上方如倒悬的黑色山脉般延展。霍沉舟盯着树干上父亲留下的字迹，那些刻痕很深，像是用某种尖锐的时光碎片硬生生凿出来的。每个字的笔画边缘都在缓慢地渗出发光的液体——那不是树汁，是凝固的时间流。
“编号001……原生体……”霍沉舟重复着这些词，声音干涩得像砂纸摩擦，“所以现在的我……是复制品？”
苏念辞紧紧抓住他的手，翡翠色右眼中的树状纹路疯狂闪动，她在调动世界树根系的知识库，试图理解眼前的一切。但知识库反馈的信息杂乱无章，就像被刻意抹去关键片段的档案，只剩下令人不安的空白和警告。
“权限不足。该信息受‘创世级加密’保护。强行解锁将触发原生体苏醒协议。”
“不要解锁。”霍沉舟突然说。他额头上的树形印记正在发烫，一种源自基因深处的本能警告他：不能再深究了。
但已经晚了。
倒置世界树根系顶端的那个茧，开始发出脉动般的光芒。
光与暗的节奏，完美匹配霍沉舟的心跳。不，是他的心跳在无意识地与茧同步。每跳动一次，他手臂上的银色纹路就延伸一分，那些纹路爬上他的脖颈，爬上他的脸颊，最后在他左眼周围形成一个复杂的锁链图案。
“沉舟你的眼睛——”苏念辞惊呼。
霍沉舟的左眼瞳孔变成了纯粹的银色，与右眼的深褐色形成诡异对比。而银色瞳孔深处，开始浮现画面——不是记忆，是某个更古老的存在传递来的信息流：
他看见一个银色的房间，房间中央悬浮着一颗发光的时间晶体核心。核心周围连接着无数管道，管道另一端是数十个培养舱，每个舱内都有一个胚胎大小的发光体。那些发光体有着相同的基因序列，相同的意识波动频率，相同的……命运。
一个穿着白袍的身影站在监控台前，背影是年轻的霍临川。
“原生体001号情绪再次失控。”霍临川对着通讯器说，声音疲惫，“时间晶体核心的能量输出突破安全阈值，已导致三个平行世界出现时间倒流现象。必须进行意识分割。”
“分割风险评估？”通讯器里传来声音，是局长，但更年轻，更有人情味。
“97.3%的复制体会在分割后72小时内崩溃。”霍临川的手在颤抖，“但如果不分割，001号完全觉醒将引发‘时间潮汐’，三千世界的因果链会像多米诺骨牌一样连环崩塌。我们没得选。”
画面切换。
霍临川站在一个透明舱前，舱内悬浮着一个婴儿——就是此刻挂在倒置世界树上的那个茧中的婴儿。婴儿睁着眼睛，那双眼睛是纯粹的银色，眼神却苍老得像个历经万古的存在。
“爸爸……”婴儿开口，声音直接在霍临川意识中响起，“为什么要切碎我？”
霍临川跪在舱前，泪流满面：“对不起……儿子……爸爸必须这么做……为了所有世界……”
“我不在乎其他世界。”婴儿的声音平静得可怕，“我只想完整地活着。”
“但完整的你会毁灭一切。”霍临川的手按在透明舱上，“包括你爱的那些人，包括未来你会遇见的那个女孩，包括你们可能有的孩子……沉舟，相信爸爸，这是唯一的办法。”
婴儿沉默了。良久，他说：“那就切吧。但答应我，把我最好的部分……留给‘他’。那个会成为她锚点的复制体。”
“我答应你。”
手术——如果那能被称为手术的话——开始了。不是物理切割，是意识层面的撕裂。时间晶体核心被强行分割成三百二十七份，每一份都携带着原生体的一部分记忆、一部分情感、一部分存在本质。然后这些碎片被植入不同的复制体胚胎，胚胎被投放到不同的时间线，开始各自的人生。
霍沉舟所在的这条时间线，得到的是“保护欲”、“责任感”、“医生的仁心”，以及最重要的——“爱她的本能”。
这些特质不是自然形成的，是被挑选、被植入、被设计的。
“所以我对你的爱……”霍沉舟转头看向苏念辞，银色左眼中倒映着她苍白的脸，“也是程序设定的一部分？”
苏念辞摇头，泪水从翡翠色右眼滑落，那颗眼泪在半空中凝结成细小的晶体：“不。沉舟，爱无法被设计。也许起点被影响了，但三百二十七次轮回里，每一次都是你自己选择走向我。那些选择，那些痛苦，那些牺牲——那些都是真的。”
她伸手触摸他脸上的银色纹路，纹路在她的触碰下微微发光，传递来温暖而非冰冷的触感。
“你看，”她轻声说，“它在回应我。如果你的爱只是程序，它不会有温度。”
霍沉舟闭上眼睛。银色左眼传来的画面还在继续，但他强行切断了连接。当他再次睁眼时，左眼的银色淡去了一些，重新显露出属于“霍沉舟”的意志。
“原生体为什么被封印在这里？”他问向虚空，问向可能还在这个世界某处的父亲意识。
答案不是来自父亲，而是来自他们脚下的白色沙漠。
沙粒开始流动，像被无形的手拨动，组成一行行发光文字：
“原生体001号（霍沉舟）于基准历127年前完全觉醒，引发首次‘时间瘟疫’。为控制疫情，管理局启动‘修剪协议’，摧毁四十九个污染世界。后经谈判，001号自愿接受意识分割及封印，换取剩余世界安宁。”
“封印地点：世界树起源之地（时间基准轴零点）。封印者：霍临川、苏明远（以自身存在为锁）。看守者：沈清如（以木化之躯永镇入口）。”
苏念辞踉跄后退一步：“妈妈她……不只是被孢子感染……她是自愿成为封印的看守？”
沙漠文字继续变化：
“沈清如接触的世界树化石，实为封印001号的‘外层容器’碎片。孢子是她主动吸入，为的是获得与世界树共鸣的能力，从而镇守起源之地入口。她十五年的木化，不是疾病，是奉献。”
所有线索串起来了。
苏明远和霍临川，两个父亲，一个用自己的女儿作为抗体培养器，一个把自己的儿子切分成碎片。一个妻子主动化为树木镇守封印，一个妻子在冷冻舱里承受十五年孤独。
而所有的牺牲，都是为了困住一个可能毁灭一切的孩子——霍沉舟的原生体。
“时间瘟疫……”霍沉舟喃喃道，“我到底是什么……”
“你是我的丈夫。”苏念辞站到他面前，双手捧住他的脸，强迫他看着自己，“你是孩子的父亲。你是救了无数病人的医生。你是会在深夜为我热牛奶、会记得我所有喜好、会因为我一句‘冷’就把外套披在我身上的人。”
她的声音哽咽却坚定：“这些身份，比什么原生体、什么编号001都真实。”
霍沉舟看着她，银色左眼和褐色右眼同时流下眼泪。两种颜色的泪水在空中交汇，凝结成一颗半银半褐的晶体，坠落沙地，开出细小的白色花朵。
花朵绽放的瞬间，倒置世界树上的茧，裂开了第一道缝。
不是从外部，是从内部。一只小小的、婴儿的手，从裂缝中伸出。那只手的指尖，凝聚着浓缩到极致的时间能量，轻轻一划——
整个白色沙漠的时间流速，改变了。
沙粒悬浮在半空，不再下落。远处地平线的光芒凝固成固态的彩虹。连苏念辞和霍沉舟的呼吸都变得缓慢，每一次吸气都像度过一个世纪。
只有茧中的婴儿，动作流畅如初。
他完全从茧中挣脱出来。是一个看起来一岁左右的男婴，银发银瞳，浑身散发着柔和的微光。他背后的光翼轻轻扇动，带着他悬浮到霍沉舟面前。
婴儿伸出双手，像是要拥抱。
霍沉舟本能地后退，但苏念辞按住了他。
“他是你的一部分。”她低声说，“不要怕自己。”
婴儿的手触摸到霍沉舟的额头。树形印记爆发出刺目光芒，无数记忆碎片涌入——
这次不是痛苦的切割手术，是更早的、更温暖的记忆：
原生体001号在培养舱里长大，霍临川每天来看他，给他读童话，教他认字。苏明远偶尔会带着一个小女孩的全息投影来——那是婴儿时期的苏念辞，在另一个时间线里的影像。
“这是念辞，你未来的锚点。”苏明远说，“你要保护她，无论发生什么。”
“为什么？”小原生体问。
“因为爱是唯一能对抗时间瘟疫的东西。”霍临川摸着他的头，“儿子，你体内的力量太强大了，强大到会无意识地扭曲现实。但如果你心里有爱，那份爱就会成为力量的‘指南针’，让它不会失控。”
“那我怎么学会爱？”
“去经历。”苏明远调出苏念辞三百二十七次轮回的预测模型，“我们会安排你们在无数时间线里相遇。你会一次次爱上她，一次次失去她，一次次为她痛苦……在这个过程中，爱会刻进你的基因里，成为你存在的本能。”