最后是黑焱蜷在屋檐下打盹，尾巴卷着一片猫薄荷叶，阳光落在它胡须上，微微抖。
每一段影像出现，光纸上的波纹就稳定一分。角落里的油膜越缩越小，几乎贴到了纸边。
方浩握紧笔，准备写下最后一段。
他想写和平拱门建成那天，所有人站在底下抬头看。没有欢呼，也没有鼓乐，就是安静地站着。有人哭了，有人笑，更多的人只是深呼吸，好像第一次闻到了空气的味道。
可就在这时，光纸突然一颤。
不是边缘，是正中间。
画面里的黑焱忽然睁眼。
它没动，可眼神不对了。原本懒洋洋的瞳孔变得锐利，嘴角扬起一丝冷笑。
方浩立刻抬手，按住青铜鼎。
鼎身嗡鸣，一股热流顺着手臂冲上来，直奔眉心。他眼前一闪，看到刚才那段影像正在被替换——黑焱不再是晒太阳，而是在暗处调配药粉，地上摆着几十个空瓶，标签写着“致幻剂”“记忆清除液”。
它成了幕后黑手。
再翻一页，墨鸦敲阵眼的动作变成了破坏阵法核心，楚轻狂举剑指向人群，陆小舟跪在地上交出种子库密钥……
整本日记正在被改。
方浩冷笑一声，把笔重重一顿。
“你以为换个画面就能骗人？”
他左手猛地拍向桌面，掌心老茧擦过光纸边缘。那一瞬间，鼎内残余的星语花蜜气息涌出，在纸面形成一层薄雾，像锅盖掀开时冒的蒸汽，正好挡住篡改进程。
雾中浮现新的画面：黑焱舔爪子时不小心碰到墨鸦的阵图，结果整个山门的地脉跳了三下，把藏在地底的灵泉引了出来；楚轻狂半夜迷路闯进药园，误把生长激素当酒喝，醒来发现头发长到拖地，气得追着方浩跑了八圈；陆小舟试图用《菜经》教黑焱种菜，结果猫直接把书埋土里，说这样长得快。
全是糗事。
但没人责怪。
光纸剧烈晃动。
角落里的油膜开始冒泡，像是被煮开了。
方浩趁机提笔，在最后一页写下三个字：
**别信**。
不是训斥，也不是警告，就是两个字加一个语气。
写完，他把断纹竹枝笔插进纸缝里，像插旗子那样用力一按。
笔尖三粒砂石同时震动，发出短促的“哒、哒、哒”三声。
整座书山猛然一震。
那些被篡改的画面咔嚓碎裂，重新拼回原样。油膜彻底退到纸外，缩成芝麻大的一点，黏在桌角不动了。
他松开手，却发现笔拔不出来。
低头一看，光纸表面已经凝固，变成一块半透明的石板。上面刻着所有画面，包括他写的那三个字。
书山深处传来一声轻响，像是锁链合拢。
这时，他听见头顶传来动静。
不是风声，也不是鸟叫。
是哭声。
很小，很嫩，像是刚出生的幼崽在叫妈妈。
方浩抬头。
天花板不知何时裂开一道缝，露出漆黑的夜空。两团毛茸茸的东西从上面滚了下来，摔在桌上，打了个滚，又爬起来。
双胞胎小黑猫。
一模一样，眼睛都没完全睁开。
它们扭头看向方浩，张嘴又哭了一声。
其中一只抬起前爪，指着那块凝固的日记石板。