裂缝边缘的暗红液体还在往下滴，方浩的意识停在高处，没有动。
血衣尊者站在虚空另一侧，袖口微微扬起，遮住了半张脸。他没看那滴落的血珠，也没理会远处剑齿虎盯得发紧的眼神。他的目光落在一片漂浮的光点上——那是刚成型的文明残片，原本该慢慢长大，现在却像被风吹散的灰烬，边缘不断剥落。
他伸手碰了一下。
指尖穿过光团，触感冰冷，像是摸到了一块快熄的炭。收回手时，指腹留下一道细裂痕，渗出的血丝瞬间蒸发，化作一缕淡粉色雾气。
“不是死，是活不下去。”他低声说。
转身就走。
几步之后，身后空间塌陷了一角，那团光彻底灭了。他没回头，脚步也没停。
穿过三道扭曲的屏障，他进了一间密闭室。四壁漆黑，中央摆着一张金属台，上面放着十几个小瓶，颜色各异。墙角立着一台老式离心机，外壳掉漆，按钮磨损严重，一看就是从哪个废弃实验室搬来的二手货。
他卷起袖子，开始准备。
第一种药剂用了七种材料：自己的血、星核碎屑、一段记忆残波、两克熵尘、半滴创世露、一根脱落的指甲，还有一片不知道哪来的铜绿。
混合过程很慢。他先把血滴进烧杯，再一点点加入其他成分。每加一样，都要等三十秒，观察颜色变化。到第五种时，液体开始冒泡，发出轻微的“滋”声。
他皱眉，立刻停下。
等了五分钟，气泡消失，他又继续。
第七种材料放进去的瞬间，液体变黑，紧接着“砰”地一声炸开。玻璃碎片飞出去，打在墙上发出“叮叮”响。离心机被掀翻，电线脱落，冒出一股焦味。
他站在原地，脸上沾了灰，衣服破了个洞。
抬手擦了把脸，把灰抹掉。走到墙边，把倒下的架子扶正，捡起剩下的瓶子，一一归位。
“顺序错了。”他说。
打开抽屉，拿出一个笔记本。封面写着“修复日志001”，页角卷边，字迹潦草。翻到中间一页，上面画着流程图，旁边标注：“血→星核→记忆→熵尘→创世露→指甲→铜绿？待验证”。
他在“铜绿”后面划了条横线，改成“最后加或不加”。
合上本子，重新开始。
这次他换了顺序。血还是第一个，但把铜绿放到最后，暂时不放。其他材料逐次加入，每一步都记下时间、温度、反应状态。
第三次尝试，液体变成银灰色，表面泛起微光，持续了十秒才消退。
他眼睛亮了一下。
立刻记录：“第十二次实验，主色银灰，光效短暂，未爆。”
第四次，他试着延长等待时间。每加一种材料后多等十秒。结果液体更稳，光泽维持了二十秒。
第五次，他减少熵尘用量，只加一点。这次颜色偏蓝，流动时像水银，没有气泡。
“有门。”他点头。
接下来三天，他几乎没离开过实验室。饿了吃块压缩饼干，困了靠在椅子上眯半小时。桌上多了更多瓶子，有的贴着标签，有的连名字都没有，只用数字编号。
第二十七次实验，药剂终于稳定下来。它在容器里缓慢旋转，一半黑色一半银白，中间形成漩涡状分界线。轻轻晃动，会发出类似风铃的声音，但不刺耳。
他盯着看了很久，然后取出一支微型注射器，装入药剂，封口，贴上标签：“X-27，初代修复液”。
走出实验室，进入观测区。
这里悬浮着十几个不同形态的生命体，都是轻度创伤患者。有的身体半透明，有的动作迟缓，有的光晕忽明忽暗。
他选了一个晶体人。个头不高，全身由紫色晶格构成，胸口有一道明显裂纹，走路时会发出细微的“咔哒”声。
“可能会疼。”他说。
晶体人点点头。