针头刺入胸腔，药剂注入。
前两分钟，什么都没发生。
第三分钟，裂纹边缘开始泛光。接着，裂缝缓缓收拢，像被无形的手拉上拉链。五分钟后，裂纹完全消失，晶格恢复完整，通体透亮。
晶体人低头看了看自己，抬起手，握了握拳。声音比之前清亮：“我……好了？”
“算初步成功。”血衣尊者说。
旁边的几个生命体开始躁动，有的发出期待的鸣叫，有的试图靠近。
他回到实验室，准备批量生产X-27。
材料不够，只能再做五支。他加班赶制，每一步都加倍小心。完成后，亲自送过去，给剩下四个重伤较轻的个体注射。
三个有效。一个在注射后十分钟内恢复行动力，一个细胞再生速度提升近一半，还有一个原本濒临解体的气态生物，重新凝聚成形。
但他很快发现不对。
第五个是气态文明的代表，外形像一团流动的雾，内部有节奏地闪烁。注射后，它的波动频率突然加快，接着剧烈扭曲，发出尖锐的鸣音，像是某种警报。
“停下！”血衣尊者立刻冲上前，按下紧急抽取装置，将未代谢的药剂抽出。
雾团慢慢平静，但内部光芒变得紊乱，不再有规律。
他取样检测，发现药剂中的主频段与这个文明的能量波长冲突，导致逆向共振，差点把它撕碎。
“不是药的问题。”他看着数据屏，“是我们用同一套方法治所有人。”
他站起身，走到观测窗前。
外面还有更多文明在挣扎。有些已经无法移动，有些正在分解。他知道不能再盲目用药。
必须分开处理。
每个文明，都需要专属配方。
他拿起笔，在日志本上写下新的标题：“跨文明适配方案——启动”。
翻到下一页，开始列清单：
第一类：固态生命，以晶体、金属为主，参考X-27改良；
第二类：气态生命，能量波动敏感，需调整频率匹配；
第三类：液态生命，流动性强，载体稳定性优先；
第四类：意识体，无固定形态，可能需要非注射方式……
写到这里，笔尖顿住。
他想起刚才那个晶体人恢复时的表情——不是喜悦，而是一种陌生的警惕。
好像在问：你为什么帮我？
他放下笔，看向窗外。
远处，方浩的意识仍悬在高处，静静看着这一切。
血衣尊者没有回避视线。
他只是转身打开冰箱，拿出最后一块冷掉的面包，咬了一口。
咀嚼的时候，听见桌上的通讯器响了一声。
屏幕上跳出一条新消息：
“第二批样本已送达，含三种未知文明残余组织，请查收。”