方浩站在那点微光之下，脚底像生了根。风从山谷口吹进来，带着草叶和湿土的味道，可他一点也没觉得凉。脑子里塞满了东西，又好像什么都没装，就像一口老井，看着平静，底下暗流涌动。
那些法则片段不停冒出来——树怎么长，水怎么流，火怎么烧完自己又熄灭。它们不按顺序，也不讲道理，一股脑往里钻。他想抓，抓不住；想放，又舍不得。眉心隐隐发胀，像是有人拿小锤子在里头轻轻敲。
陆小舟蹲在灵植旁边，手一直没松开叶子。他盯着那脉络里的光点，发现流转速度比刚才快了半拍，像是心跳急了起来。他悄悄从袖子里摸出个小葫芦，拔掉塞子，往根部滴了一滴露水。水珠落下去的瞬间，灵植轻轻抖了一下，叶片边缘泛起一层淡蓝的光晕，像是夜里萤火虫刚亮起来的样子。
这光不刺眼，但稳。一缕缕散开，正好绕着方浩的脚边转了个圈。
方浩猛地吸了口气，感觉脑袋里乱糟糟的线突然被人捋顺了一截。原本东一块西一块的碎片，开始往一块凑，像是冬天晒棉被，拍一拍，就蓬松整齐了。
“成了？”他心里嘀咕了一句，没敢睁眼。
灵植的光又快了些，叶片微微晃动，像是点头。
陆小舟咧了下嘴，没笑出声，只把葫芦收进袖子，换另一只手扶住茎秆。他膝盖有点酸，蹲久了血往下走，麻酥酥的，但他不敢动。这玩意儿娇气，前脚刚浇完水，后脚你要是挪窝，它兴许就不乐意了。
远处传来破空声，不是那种撕裂空气的尖响，而是轻巧的、带点节奏的嗖嗖声，像谁在甩鞭子练手。
楚轻狂来了。
他踩着山脊边沿走下来，靴子没沾泥，衣角也没挂草叶，干净得不像刚赶过路的人。手里拎着一把剑，没出鞘，就那么随意地提着。走到离灵植还有十来步的地方，他停下，扫了一眼四周。
灰雾还在边上打转，虽然被压住了大半，可偶尔还是有几股细流挣脱出来，在空中扭两下，像蛇吐信。
他眉头一皱，手腕一翻，剑出鞘三寸。一道弧光飞出去，不偏不倚砍在一股逸散的风暴气流上。那气流当场断成两截，还没来得及反弹，又被第二道剑光绞碎。第三道紧跟着落下，插进地面，剑意直透地底，震得几片落叶跳了跳。
接着，他抬脚往前走了几步，在西南角站定，把剑往地上一插，双手负在背后。
四道虚影从主剑上分离出来，悬浮半空，剑尖朝外，围成一个歪歪扭扭的圈。每柄剑都轻轻晃着，发出低低的鸣声，像夏夜里的蝉叫，不吵，但连成一片，听着让人脑子清明。
“行了。”他低声说，“现在没人打扰你了。”
方浩没回应，但呼吸明显深了一轮。他感觉到周围安静了下来，不只是耳朵里听不见杂音，连脑子里那些乱窜的信息都慢了脚步。像是暴雨天走在街上，突然有人给你头顶撑了把伞。
灵植的光更盛了些，蓝中透白，照得他影子边缘泛着毛边。他顺着这股气息往里探，把刚才理顺的那一截法则又翻了一遍。这次看得清楚些了——原来树不是往上长，是往下扎的时候，地下的力推着它出来的；水也不是主动流，是低处空了，高处才补上去。
他嘴角抽了一下，差点笑出来。
这些道理听起来傻，可偏偏就是卡在这儿，以前怎么都想不通。
灵植忽然轻轻颤了下，叶片全张开了，像一朵夜里开花的草。一股温润的气息顺着地面爬过去，直接钻进他脚心。方浩身子一僵，随即放松下来，任由那股劲往上传。
他开始试着把这些碎片拼在一起。生长、消亡、循环，三个词在他脑子里转圈。他想起小时候老家种麦子，春播秋收，地歇一冬，来年再种。那时候觉得理所当然，现在一看，竟和这法则对上了号。