请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
就像树不分春夏秋冬，它只是活着。春天发芽，秋天落叶，冬天藏根，夏天疯长——可它从来没把自己切成四段来说“我现在是春”或者“我现在是冬”。时间也一样。不是一条河从高处往低处流，而是所有时刻都在彼此照应，互相支撑。你此刻的一个念头，可能早在百年前就埋了种子；你明天的一次选择，也许已经被未来的风吹歪了方向。
“所以……趋同个屁。”他差点笑出声，“共存就不错了，还非得弄成一个味儿？”
他想起血衣尊者喷的那瓶香水，檀香味，干净，温和，确实让人不打架。可也正因为太干净，反倒少了点活气。人要是都变成那样，时间也就死了。
他低头看自己的手，手掌粗糙，指节粗大，有老茧，也有烧伤疤。这是他一百多年修出来的手，敲过铁匠铺的砧子，炼过丹炉里的烂锅，签到过三千六百次系统，骗过九个金丹期买家说破瓦罐是上古法器。
这只手，脏，但真实。
“我不止是我。”他低声说，声音不大，像是说给自己听，“我是所有时间里的我，一块儿活成的。”
话音落下的瞬间，青铜鼎猛地一震，比刚才那下还狠。鼎身上那些锈迹突然裂开，露出底下一层暗金色的纹路，弯弯曲曲，像树根，又像血管。那纹路一闪，又收了回去，仿佛刚才那一震，是它在点头。
方浩没睁眼。他知道刚才那句话，不是随便说的，是立了誓。
他护不住整个宇宙，但他能护住这片回廊。不让谁强行统一，不让谁随意抹除，也不让任何一条时间线被当成废料扔掉。你可以吵架，可以呛声，可以因为味道冲翻脸，但只要你愿意往前走，这扇门就开着。
他伸手，把青铜鼎轻轻放在膝盖上，双手合拢，虚抱它，像抱着个刚睡着的孩子。
鼎身还有余温，微微颤着，像是累了，也像是满足。
他盘坐着，不动，呼吸渐渐平缓，和周围的风同步，却不曾消失。意识还在游，沿着刚才看到的那些时间枝蔓走，一根一根地捋，一遍一遍地记。他知道，这些东西不能忘，也不能乱，将来得写下来，刻在什么东西上，留给后来的人看。
风又吹过来，这次带了点远处回廊的回音，像是谁在哼歌，断断续续的，调子不准，但挺开心。
方浩嘴角翘了翘。
然后他闭紧了嘴，继续坐着。
平台安静，拱门稳固，新来的生命体还在缓缓走出通道，没人说话，也没人催。
他坐在中央，像一块石头，也像一棵树。
鼎在他膝上，纹路沉寂，光晕内敛。
他的手指，轻轻抚过鼎沿。