像是审视。
像是打量。
像是在看一件物品，评估它的价值。
“有。”他开口，“可那不是放不下，那是执念。”
左美玲愣了一下。
刘文宇往后退了一步，拉开两人之间的距离：“左同志，天不早了，我送你回去吧。”
左美玲看着他，脸上的笑容慢慢收了回去。
过了几秒，她又笑了，可这次的笑容跟刚才不一样了。
“好啊。”她说，“那就麻烦文宇哥了。”
刘文宇发动边三轮，左美玲坐进挎斗。突突突的声音在安静的街上格外响亮。
一路上两人都没说话。
左美玲住在城东的一条胡同里，是个不大的院子，门口种着两棵槐树。
刘文宇把边三轮停在门口，左美玲从挎斗里下来。
“文宇哥，”她站在门口，看着他，“谢谢你送我。”
刘文宇点点头：“早点休息。”
刘文宇正要发动车子，左美玲忽然又开口了。
“文宇哥。”
他抬起头。
左美玲站在院门口，昏黄的月光照在她身上，把她的影子拉得很长。她看着他，脸上的表情看不真切。
“要不要进来，喝杯水？”
刘文宇的手停在油门把手上，目光在她脸上停留了几秒。
夜风吹过来，带着槐树的叶子沙沙响，胡同里静悄悄的。
他嘴角慢慢勾起来，露出一个不太正经的笑：“真的只是喝杯水这么简单？”
左美玲先是一愣，随即也笑了。那笑容在月光下显得格外柔软，带着点儿说不清道不明的意味。
她歪了歪头，眼睛里波光流转，声音压得低低的，软得能滴出水来：
“那……文宇哥还想做什么？”
刘文宇盯着她看了两秒，忽然笑出了声：“行，那就进去坐坐。”
左美玲转身推开院门，侧身让开：“进来吧。”
院子不大，是那种老北京常见的独门独院。青砖灰瓦，收拾得干干净净。
院角种着一棵石榴树，树底下摆着一个小石桌，两个石凳。
刘文宇站在院子里，四下打量了一圈，随口问：“这院子不错啊，你一个人住？”
左美玲正在掏钥匙开门，听见这话，手上的动作顿了顿。
她背对着刘文宇，声音低了下去：“嗯，一个人。”
门开了，她先走进去，拉亮了灯。刘文宇跟着进屋，屋里收拾得也利落。
一张八仙桌，两把椅子，墙上挂着幅年画，桌上摆着个搪瓷缸子。里屋的门帘半掩着，看不清里面。
左美玲转过身，看着他，忽然眼眶就红了。
“文宇哥，”她的声音有些发颤，“这院子……是我爹娘留给我的。他们……”
她说不下去了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
刘文宇站着没动，脸上露出关心的神色：“怎么了？慢慢说。”
左美玲拿手背抹了抹眼泪，深吸一口气，像是在努力平复情绪：
“我爹娘……都是在抗战那时候没的。那时候我还小，什么都不懂，就记得我娘把我塞进地窖里，跟我说，不管听见什么都别出来。我在里面躲了一天一夜，出来的时候……”
她说不下去了，肩膀抖得厉害。