守山崩塌半年后。深秋。
南方的雨，带着一种粘稠的、驱之不散的寒意，从铅灰色的天空连绵不断地落下，敲打着城市高楼的玻璃幕墙，浸湿了老旧巷弄的青石板，也模糊了行色匆匆的路人脸上或疲惫、或漠然的神情。雨水冲刷着这座名为“榕城”的省会都市，却似乎洗不掉空气中某种无形的、日渐沉重的压抑感。新闻里依旧滚动播放着经济数据、国际争端和娱乐八卦，但细心的人或许会发现，关于各地“异常天气”、“离奇事故”、“群体性不明原因癔症”的报道，似乎比往年多了那么一些，又似乎被有意无意地放在了不那么显眼的位置。
城市东区，一条被高楼挤压得略显狭窄、名为“青石巷”的老街深处，藏着一家不起眼的旧书店。店门是褪了色的老式木门，挂着块手写的、字迹有些歪斜的“阅微书屋”牌子，玻璃橱窗里堆满了蒙尘的旧书，从泛黄的小说、过期的杂志，到一些封面古怪、内容晦涩的、关于民俗、风水、神秘学的线装或手抄本。店面不大，推开吱呀作响的木门，一股陈年纸张、油墨、灰尘和淡淡霉味混合的气息便扑面而来，与门外的潮湿水汽形成了鲜明对比。
书店的主人姓秦，是个六十来岁、身形清瘦、总穿着一身洗得发白的灰色中山装、戴着一副老花镜的独臂老人。街坊邻居都叫他“秦老”，知道他脾气有些古怪，不爱说话，书店生意也清淡，但似乎有些家底，守着这爿小店，日子倒也过得去。很少有人知道，秦老年轻时曾走过南闯过北，见识过一些常人难以想象的东西，也失去了一条胳膊，才在这榕城一隅，开了这家书店，既为谋生，也为……“观察”。
此刻，秦老正坐在柜台后面一把老旧的藤椅上，就着一盏昏黄的台灯，用仅剩的右手，慢条斯理地翻着一本纸张脆薄、字迹如蚊蚋的旧县志。他看得极慢，眉头微微蹙着，老花镜后的目光锐利而专注，仿佛不是在阅读，而是在那些模糊的字句和残缺的地图间，寻找着某种隐藏的线索。
“叮铃——”
店门被推开，门楣上挂着的青铜风铃发出清脆却略显沉闷的响声。一个穿着深蓝色冲锋衣、身形高瘦、背着个鼓鼓囊囊旅行包的年轻男人，带着一身湿冷的雨水气息，走了进来。他看起来约莫二十五六岁，短发，肤色是经常在外的健康小麦色，五官端正，但眉眼间带着一种与年龄不太相符的沉稳，以及一丝不易察觉的、仿佛常年绷紧神经的疲惫。他叫周远，是“中心”下属、代号“墨线”特别行动组的外勤人员之一。这次来榕城，是奉命调查一起近期发生的、可能与“异常现象”相关的失踪案，顺便，按照内部不成文的规定，来拜访一下这位据说背景特殊、掌握着不少“偏门”知识的秦老。
“秦老，打扰了。”周远的声音温和有礼，他走到柜台前，从怀里掏出一个小巧的、非制式的金属证件，在秦老眼前快速晃了一下，又收了起来。证件上只有一个简单的编号和一枚古朴的、像是某种古代测量工具的徽记。“我叫周远，从‘上面’来，想向您打听点事。”
秦老抬起头，目光从老花镜上方投过来，在周远脸上停留了几秒，又扫了一眼他肩上那个看似普通、实则内衬了特殊防探测材料的旅行包，脸上没什么表情，只是用那只完好的右手指了指柜台对面一张蒙着灰尘的方凳：“坐。伞放门口，别弄湿地。”
周远依言放下背包，将湿漉漉的雨伞靠在门外，在方凳上坐下。凳子很硬，灰尘被惊起，在昏黄的光线下飞舞。
“要问什么？”秦老合上手中的县志，声音干涩沙哑，像两块粗粝的石头在摩擦。
“榕城西北，老工业园区那边，上个月月底，有个叫‘鑫发’的小机械加工厂，夜班的时候，三个工人连同看门的老头，一共四个人，一起失踪了。活不见人，死不见尸。”周远开门见山，语速平缓，像是在陈述一个普通案件，“现场勘查没发现打斗痕迹，财物也没少，监控只拍到他们进了车间，再没出来。厂子后面靠着老防空洞的通风口，有新鲜的、非人类的抓挠痕迹和一种……类似铁锈混合了烂水果的怪味。当地警方初步定性为‘疑似绑架或集体出走’，但线索断了。我们……觉得有点不对劲。”
秦老静静地听着，枯瘦的手指在柜台上无意识地敲击着，发出“笃、笃”的轻响。半晌，他才缓缓开口：“老防空洞……是五几年挖的，后来废了，塌过几次，里面曲里拐弯，通着地下水脉。味道……铁锈烂果子味？”他浑浊的眼睛里闪过一丝回忆的光芒，“三十多年前，我还在北边跑货的时候，在太行山深处一个废矿洞里，闻到过类似的味道。后来打听才知道，那矿早年出过事，挖到了不该挖的东西，渗出来一种带毒的‘锈水’，沾到的人皮肉溃烂，神志错乱，最后都失踪了。当地人说是惹了‘地煞’。”
“地煞？”周远身体微微前倾。这个词，在他们内部的某些非正式档案和墨师等“顾问”的口中，偶尔会出现，通常与古代矿难、地质异常和某些难以解释的集体性精神失常或失踪事件相关联。
“一种说法罢了。”秦老摆摆手，似乎不愿多谈玄虚，“你们觉得不对劲，是觉得那味道，和你们最近在别处查的东西……有点像？”
周远心中微凛。秦老这话，看似随意，却点出了关键。“中心”内部对“噬脉”能量及相关现象的初步研究显示，其能量辐射和信息污染，确实可能对接触者产生生理（如皮肤、黏膜刺激、脏器功能紊乱）和精神（幻觉、癔症、攻击性或自毁倾向）上的多重影响，且往往伴随着一种难以描述的、混合了金属、甜腥或腐败的怪异气味。榕城这起失踪案，现场痕迹和气味特征，确实与他们正在追踪的、疑似“噬脉”能量泄露或污染的“C级潜在关联事件”特征高度相似。
“秦老见识广博。”周远没有直接承认，而是顺着话头问，“您觉得，那老防空洞什么隐患？”
“隐患？”秦老哼了一声，脸上露出一丝近乎讥诮的复杂表情，“这世道，隐患多了去了。有些是天生地养，有些……是人自己作出来的。守山那边的事，你们听说了吧？”
周远心头猛地一跳。守山！“S-07禁区”！这是“中心”目前最高级别的机密，也是他们所有行动的背景和参照系。秦老竟然直接点出来了？他是在试探，还是真的知道些什么？
“略有耳闻，说是特大矿难和污染。”周远谨慎地回答，目光紧盯着秦老。
“矿难？污染？”秦老摇了摇头，重新拿起那本旧县志，用残存的右手，有些费力地翻到其中一页，推到周远面前。那一页是本地山脉水系的古地图，绘制简陋，但其中一条发源于西北山区、流经老工业园区附近、最终汇入城外大江的支流，被用朱笔特别圈了出来，旁边还有一行模糊的、似乎是后来添加的批注小字：“壬子年夏，水赤三日，鱼鳖尽浮，腥闻数里。乡人云，下有古战场，兵煞冲腾所致。疑与西山矿脉有隐连。”