他怎能让她也跟着自己，随意寻块冷硬的石头，在永无止境的寒夜中瑟缩枯坐？
这里的夜，他是知道的。
那冷意能沁入骨髓，连雾气都会凝结成细微的冰棱；而那孤寂，更是厚重得能将呼吸都冻结。
他早已习惯，甚至将其视为终结的序曲。
但她不行。
他沉默着，目光缓缓掠过周遭死寂的荒芜，第一次真正以生存而非死亡的视角，审视这片绝域。
“这么惨吗？”
阮轻舞脚步微顿，抬眼望向他苍白的脸，声音里带着讶异。
“我没来之前……你吃什么？”
在这片剥夺一切法则的绝地，他们与凡人无异，会饥会渴，会因寒冷而颤抖，甚至可能会病倒。
“什么也没吃。”
夕昼垂眸，长长的睫毛在眼下投出浅淡的阴影。
他回答得平淡，却是句句有回应，未曾敷衍。
“那你还挺能扛。”
阮轻舞轻轻叹了一句，说不出是佩服还是别的什么情绪。
她依着他的搀扶，脚步虚浮地走过一片在月光下泛着银霜的野花草甸，朝着林间隐约传来流水声的方向挪去。
月光如洗，将眼前的一切浸染得朦胧而静谧。
那条小溪跃入眼帘时，阮轻舞眼眸微微一亮。
粼粼波光像是谁将星河碎银倾泻于此，水流潺潺，宛若一匹不断流动的亮晶晶的绸缎。
溪畔生着一片青翠竹林，夜风拂过时，竹叶相触，发出连绵不绝的沙沙声，像是情人的低语，又像是寂静山谷在呼吸。
林间萦绕着极淡的乳白色雾霭，丝丝缕缕，朦朦胧胧，为这清冷的景致平添了几分仙逸与恍惚。
“夕昼哥哥，能帮我砍几段大一些的竹子吗？我想做个杯子，用来盛水。”
阮轻舞在溪边一块被水流冲刷得光滑的大石上坐下，指着那一片挺拔的竹子。
“好。”
夕昼应得简短，将她安顿妥当。
清凌凌的月光洒在她身上，她抱着膝坐在那儿，银发流泻，竟好似自身在散发着柔和皎洁的光晕，与这绝地格格不入，却又奇异地融入了这片月下竹林的诗意里。
他抬手，取下了绾在发间的一枚饰物。
那物件落在他掌心，形似一片锐利的飞羽。
他走向竹林，选中一根挺拔的青竹，手起刃落，动作利落得与那副虚弱模样全然不符。
“切这么长就行……对，从这里开始切……”
动听的少女嗓音，落在耳畔。
依着阮轻舞轻声的比划，他将竹子裁切，很快便做出了几个大小合宜的竹筒与竹杯。
“可以了吗？”
他耐心询问，转身看向她。
“嗯嗯，可以了！夕昼哥哥真厉害！”
阮轻舞接过还带着竹香的杯子，眼底漾开明澈的笑意，毫不吝惜地称赞。
夕昼闻言，那原本因失血而过分苍白的俊美面容上，浮起一抹极淡的红晕，如同雪地尽头偶然映入的一缕烟霞。
他下意识地偏头，丝帕抵唇，压抑的咳嗽声中，新的血点溅落在苍白的指节与帕子上。
他都这般狼狈濒死了，却仍因她一句简单的夸奖而心生波澜，且依旧甘愿为她做这些琐碎的事。
阮轻舞看他这么可怜，竟然又吐血了。
她心生不忍，但她现在太虚了，只能用他了。
“我没事，还有什么需要我做的？”
夕昼看到她眼中的心疼之色，轻轻摇头。
趁着他还没死，能为她多做些事情也好。
毕竟——她也是他心中的白月光呀。
她叫他一声夕昼哥哥，他什么都愿意为她做。