白诚扶着刘静上了车，自己随后坐进车厢，车厢内的暖炉散发着淡淡的暖意，却驱散不了刘静眉宇间的那点怅然。
“是不是觉得扫兴了？”白诚看着她，声音里带着几分歉意。
刘静摇了摇头，眸光落在车窗外，看着城郊的田埂渐渐向后退去，轻声道：“也不是扫兴，只是忽然觉得，原来身份这东西，真的能隔住很多东西。”
隔住了寻常的笑语，隔住了自在的同游，也隔住了那份，她方才偷偷贪恋的，片刻的寻常。
白诚沉默了片刻，伸手轻轻握住她的手，掌心的温热透过指尖传来，带着令人安心的力量。
“总有一日，我会让你不必顾忌这些。”他的声音低沉，带着几分郑重。
刘静心头一颤，抬眸看向他，撞进他深邃的眼眸里。那双眸子里，盛着她看不懂的深情与坚定，让她的心跳，漏了一拍。
她连忙低下头，避开他的目光，指尖微微蜷缩，轻声道：“我……我只是随口说说。”
车厢内一时安静下来，只有车轮辘辘的声响，伴着窗外偶尔掠过的风声。
不知走了多久，刘静忽然听见车外传来潺潺的水声，她掀开车帘一角，只见一条宽阔的河流，横亘在眼前。
河水碧波荡漾，在阳光下泛着粼粼的波光，河面上有几叶扁舟，正悠然划过。
“这是渭河。”白诚的声音在身旁响起，他也探过头，看着窗外的河流。
“这条河，贯穿了整个御京城，养育了不知多少代人。”
刘静望着那奔流不息的河水，眼中泛起几分感慨：“真是难得。屹立千年，历经风雨，却依旧这般生机勃勃。”
“何止生机勃勃。”白诚唇角微扬，语气中带着几分赞叹。
“前齐朝时，天下大旱，赤地千里，多少地方颗粒无收，饿殍遍野。唯独关中地区，靠着这渭河的水，引渠灌溉，庄稼得以存活，百姓才熬过了那场灾荒。”
他顿了顿，目光悠远，像是透过这河水，看到了千年前的光景。
“那时的渭河，便是关中百姓的救命河。这些年来，朝廷数次修缮河堤，疏通河道，便是为了让它，能继续护佑这一方百姓。”
刘静听得入了神，望着那滚滚东流的河水，心中涌起一股莫名的敬意。
原来这条看似平静的河，竟藏着这般厚重的过往。
二人倚着车窗，静静看着渭河的景色，直到夕阳渐渐西斜，将河水染成一片金红，才吩咐车夫，驱车回城。