晚风渐凉，凌云拢了拢单薄的官袍。楼下的灯火依旧明亮，一个拄着拐杖的老人正颤巍巍走进官医局，身后跟着个扎羊角辫的小女孩，手里举着一盏兔子灯。
“黑死病、水旱灾害、边疆战事……”凌云的声音低沉下来，像在对自己，也像在对林砚说，“每一次危机都是对‘无疫之国’的考验。你看那盏惠民灯，灯油是我们用菜籽油熬的，灯芯是江南织造局捐的旧棉线——它亮着，百姓就知道官医局还在，新政还在。可万一有一天，灯油不够了怎么办？灯芯断了怎么办？甚至……”他顿了顿，目光扫过林砚腰间的佩剑，“有人想吹灭它怎么办？”
林砚的瞳孔骤然收缩。他听懂了凌云的弦外之音——北疆的战事愈发吃紧，匈奴骑兵频频南下劫掠；江南的富商开始囤积药材，哄抬药价；朝中已有大臣私下议论“凌云功高震主，该削权以安天下”。这些隐患，像潜伏在暗处的毒蛇，随时可能窜出伤人。
“所以？”林砚的声音带着一丝紧绷。
“所以，真正的挑战才刚刚开始。”凌云转身，目光如炬，“新政不是写在奏疏上的条文，不是挂在门楣上的匾额，它是百姓排队抓药时的安心，是孩童接种疫苗时的笑脸，是灾民分到粮食时的眼泪。民心在，制度在，你我二人在，这盏灯就永远不会灭。”
他从怀中掏出那卷《疫病论治》的残稿——正是当年被烧毁的那本，后来他从一位老吏家中找回了副本。“这是我当年写的，里面记了七十二种疫病的治法。现在，我想再加一条：‘无疫之国，不在无病，而在有病可医、有医可信、有信可守’。”
林砚接过残稿，指尖抚过那些被火燎过的焦痕，忽然笑了。他想起三年前那个在楼顶发誓的凌云，那时的他眼里只有“改革”二字，如今的他，却把“民心”刻进了骨子里。“你在担心什么？”他问。
凌云望向远方。应天城的城墙在夜色中绵延起伏，城墙上的守夜士兵举着火把，像一条流动的火龙。“我担心有一天，我们会变成自己讨厌的样子——坐在高位上，听着歌功颂德的赞歌，却忘了楼下排队百姓的疾苦。”他顿了顿，声音里多了几分决绝，“所以我立誓：只要我在一天，官医局的门槛就永远为百姓敞开；只要我在一天，就绝不允许任何势力垄断药材、抬高药价；只要我在一天，‘无疫之国’就不是一个口号，而是每个百姓都能摸到的、实实在在的安稳日子。”
林砚看着他，忽然单膝跪地，双手捧起那柄青铜药匙：“凌大人，我林砚今日在此立誓，愿为‘无疫之国’肝脑涂地，若有二心，天诛地灭！”
凌云连忙扶起他，药匙在他们手中传递，冰凉的触感却烫得人心头发颤。“起来吧，砚弟。”他笑道，“我们可是说过，要一起把这盏惠民灯，传到子孙后代手里呢。”
“尾声·灯火不灭”
楼下的官医局传来打更的声音。三更天了，可候诊的百姓仍未散去。凌云和林砚并肩站在楼顶，看着那盏惠民灯在夜风中轻轻摇曳，灯影里，仿佛能看到三年前那个在火光中抢救《疫病论治》的自己，看到徐州水患中互相搀扶的灾民，看到江南药户们领到平价药材时的笑脸。
“你说，‘无疫之国’的梦想，能实现吗？”林砚轻声问。
凌云没有回答，只是伸手接住一片飘落的梧桐叶。叶片上，还沾着官医局药圃里的艾草香。他望着远方，目光穿越了应天城的万家灯火，仿佛看到了一个没有瘟疫、没有饥荒、没有战乱的未来——在那里，每个孩子都能健康成长，每个老人都能安享晚年，每个百姓都能挺直腰杆，说一句“我活得像个人”。
“会的。”他轻声说，声音被晚风吹得很远很远，“只要我们不放弃，灯火就不会灭。”
官医局的灯火，依旧明亮。