应天城的夏夜，晚风裹挟着秦淮河的水汽与官医局的药草香，拂过朱雀门大街的青石板路。凌云凭栏立于官医局三楼楼顶，指尖无意识摩挲着腰间悬挂的青铜药匙——那是350章他与林砚在此立誓时，从故纸堆里翻出的前朝太医院遗物，匙身刻着“悬壶济世”四个篆字，历经百年沧桑，依旧泛着温润的光。
楼下，官医局的灯火如星子般缀满庭院。白日里接诊的青石案几旁，此刻仍坐着几位抓药的百姓，他们捧着粗陶药碗，借着灯笼的光细细辨认药方；廊下的竹制候诊椅上，妇人抱着熟睡的孩童，鬓角的银簪在夜风中轻晃；更远处的晒药场上，几个学徒正借着月光分拣新采的艾草，叶片的清香混着当归的药气，织成一张无形的网，将整座官医局笼罩在安宁之中。
“经此一役，新政已立于不败之地。”
林砚的声音从身后传来。他穿着一身洗得发白的靛蓝官袍，手中捧着一卷摊开的奏疏，墨迹未干的朱批在灯笼下泛着红光。这位与凌云并肩推行“新政”三年的户部侍郎，此刻眉宇间褪去了平日的谨肃，多了几分劫后余生的释然。他走到凌云身旁，目光同样投向楼下的灯火：“江南十二府的疫情彻底平息，流民安置营的春耕亩数超往年三成，就连北疆的边军都来信说，今年冬衣的棉絮比往年厚实——百姓信我们，将士服我们，这天下，算是稳了。”
凌云没有回头，目光依旧锁着那盏悬挂在官医局正堂的“惠民灯”。那是新政颁布当日，他亲手挂上去的，灯罩上画着神农尝百草的壁画，灯穗是用各地百姓送来的五彩丝线编成。“不败之地？”他轻笑一声，声音里带着惯有的冷峭，“砚弟，你忘了我们初到应天时，太医院库房里的药材霉变了大半，民间‘悬丝诊脉’的骗子比真大夫还多？忘了去年徐州水患，灾民挤在破庙里，用观音土充饥时，那些说‘新政不过是沽名钓誉’的御史弹劾奏章，堆满了中书省的案头？”
林砚的笑容僵在脸上。他当然记得。
“回忆·三年前的应天”
彼时的应天官医局，还是个徒有其名的空架子。前朝太医院解散后，各地名医散落民间，官医局仅剩三名老吏看守，库房里的《本草纲目》抄本被虫蛀得千疮百孔，药碾子生了锈，秤砣上还沾着不知哪年的药渣。凌云与林砚奉皇命整顿医政，第一天上任就撞见一桩荒唐事：一个自称“神医”的江湖骗子，在官医局门口支起摊子，用朱砂在黄纸上画符，声称“符水一碗，包治百病”，围观百姓竟排起长队，铜钱扔了满满一笸箩。
“拿下！”凌云当时只说了两个字。林砚带着衙役冲上去时，那骗子竟从怀里掏出一把淬毒的银针，嚷嚷着“官老爷要害我”。混乱中，一个抱着孩子的妇人被推倒，孩子额头磕在青石板上，顿时血流如注。凌云冲过去抱起孩子，指尖搭在腕上——脉象浮紧，是寻常的跌打损伤，并无大碍。可当他抬头时，却看见那妇人跪在地上，对着骗子离去的方向连连磕头：“谢神医救命之恩！”
那天夜里，凌云在官医局楼顶站到天明。林砚递来酒囊，他一饮而尽，辛辣的液体烧得喉咙发痛：“砚弟，你说，这天下有多少百姓，把活下去的希望寄托在‘神医’‘符水’上？而我们这些读过圣贤书、学过岐黄术的人，却让他们连一碗对症的药都喝不上。”
林砚望着远处连绵的城墙，声音低沉：“因为我们没给他们选择。太医院的门槛太高，药材被豪强垄断，庸医害人却无人问责——新政要做的，就是把‘选择’还给百姓。”
于是便有了后来的“三策”：设“惠民药局”于州县，平价售药；开“医户科举”选贤任能，不论出身；立“庸医惩戒司”，凡误诊致死者，杖责流放。阻力如预料般汹涌而来——太医院旧臣联名弹劾“亵渎医道”，药材商联合罢市，甚至有地方豪强买通地痞，在药局门口闹事。最艰难时，林砚的官邸被泼了粪水，凌云的书房半夜起火，烧掉了他刚写好的《疫病论治》。
“还记得徐州水患吗？”凌云突然开口，将林砚从回忆中拽回。
林砚当然记得。那年黄河决堤，徐州城外汪洋一片，灾民挤在溃堤处的高地上，缺粮少药，瘟疫悄然蔓延。凌云带着医户赶赴灾区，在临时搭起的草棚里日夜施药，他自己感染了风寒，高烧不退，却仍坚持为孩童诊脉。林砚劝他休息，他却指着棚外排队的人群：“你看那位老丈，背着孙子走了三十里路，鞋都磨破了；那位妇人，怀里揣着最后一个鸡蛋，说要给发烧的丈夫补身子——他们把命交给我们，我们怎能辜负？”
那场瘟疫，他们用“普济消毒饮”控制了疫情，用“以工代赈”让灾民修堤坝换粮食，更用“官贷民还”的法子，让每个受灾户都拿到了来年的种子。当秋粮丰收的消息传来时，凌云站在徐州城楼上，看着百姓们捧着新打的稻谷跪拜，忽然觉得，所谓“新政”，不过是让每个普通人都能挺直腰杆，说一句“我活得像个人”。
“当下·楼顶的誓言”