洪武二十一年的江南乡村，药香弥漫。阿林蹲在药碾旁，用木杵碾着晒干的“车前子”，汗水顺着脸颊滴落在青石板上。他的身旁，堆着刚炮制好的“丸散膏丹”——这些药的制作成本，比三年前降低了三成，却丝毫不影响药效。
阿林的祖辈，是苏州府有名的药农。祖父常说：“药材是医者的子弹，制药是医者的枪法。子弹不好，枪法再准也没用。”
阿林自幼跟着祖父上山采药，识得三百多种草药。他记得祖父炮制“六味地黄丸”时，需用“九蒸九晒”法，耗时三个月，成本极高。村里穷人生了病，往往买不起药，只能硬扛。
“爹，能不能少蒸几次？”小时候的阿林问。
祖父摇头：“‘九蒸九晒’是古法，少一次，药效就差一分。”
阿林将这句话记在心里，却也埋下了一个疑问：古法就一定是最好的吗？
洪武十八年，阿林随凌云学医。一次，凌云让他为一位贫妇开“乌鸡白凤丸”。阿林按古法计算成本：乌鸡肉一斤（三钱银）、人参二钱（五钱银）、鹿茸一钱（一两银）……合计需二两一钱银。
“师父，这药太贵了，贫妇根本买不起。”阿林说。
凌云沉默片刻：“你有没有想过，改良制药工艺，降低成本？”
这句话，点醒了阿林。他开始留意旧法的“冗余环节”：
- “九蒸九晒”耗时耗力，能否用“蒸汽蒸制”代替？
- 名贵药材（如人参、鹿茸）能否用廉价草药替代？
- 手工制药效率低，能否用工具改进？
阿林的改良，从“乌鸡白凤丸”开始。
他先用“蒸汽蒸制”代替“九蒸九晒”，发现药效相差无几，时间却缩短到三天。接着，他用“黄芪”替代“人参”（两者皆有补气功效，黄芪价格仅为人参的十分之一），用“狗脊”替代“鹿茸”（狗脊补肾壮骨，价格更低）。最后，他设计了一个“木制药碾机”，用脚踏驱动，效率比手工提高三倍。
改良后的“乌鸡白凤丸”，成本从二两一钱银降到七钱银，药效却未减。那位贫妇服用后，气血两虚的症状明显改善。
“阿林，你这药……真好！”贫妇拉着他的手，泪流满面。
阿林深受触动，开始系统性地改良“丸散膏丹”的制作工艺：
- 丸剂：用“泛丸法”代替“搓丸法”，减少药材损耗；
- 散剂：用“粉碎机”（木制齿轮带动石磨）代替“药碾”，提高细度；