应天府城南的“胭脂巷”，向来是富家女眷的销金窟。青石板路两侧，药铺、绣庄、脂粉店鳞次栉比，唯有巷尾一间挂着“女医馆”木匾的陋室，显得格格不入。木匾上的字迹娟秀，却是用烧焦的木炭写成——这是苏清浅三个月前亲手所书，字迹里藏着几分倔强，几分决绝。
苏清浅与医道的缘分，始于十四岁那年的冬夜。
母亲难产，血水浸透了半张床褥。父亲请来的稳婆摇着头叹息：“胎位不正，又是逆产，老身无能为力。若要保命，除非……除非请男医剖腹。”
父亲脸色煞白：“剖腹？那是大逆不道！我苏家清白女儿，岂能让男子见身？”
母亲在床上痛苦呻吟，指甲掐进掌心，血珠滴落在被单上。苏清浅躲在屏风后，听见稳婆低声说：“再拖半个时辰，怕是母子都保不住了……”
那一刻，她忽然想起凌云师父说过的话：“医者眼中，无男女之别，唯有生死之重。”她冲出房门，对着父亲磕头：“爹！女儿愿学医！若今日能救娘，女儿此生便以医道为命！”
父亲被她的决绝震住，终于松口：“去找凌云！就说我苏某人愿以全部家产，换我妻儿一命！”
凌云赶到时，母亲已气若游丝。他当机立断：“逆产需‘倒转术’，我手重，恐伤胎儿。清浅，你来！”
苏清浅颤抖着伸出手，按照凌云教过的手法，托住胎儿的脚踝，轻轻旋转。半个时辰后，“哇”的一声啼哭划破夜空——母子平安。
母亲醒来后，摸着苏清浅满是血污的手，泪流满面：“清浅，从今往后，你便去学医吧。娘不图你嫁入豪门，只愿你用这双手，救更多像我这样的女人。”
这句嘱托，成了苏清浅一生的执念。
洪武十四年春，苏清浅在胭脂巷尾租下一间废弃的绣坊，挂起“女医馆”的木匾。开馆当日，便引来满街非议。
“女子抛头露面行医？成何体统！”
“听说她专看‘难产’‘血崩’，怕不是学了什么狐媚之术！”
“我儿子若娶了她，定会被邻里笑话！”
更棘手的是同行抵制。应天府的男医们联名上书应天府尹，称“苏清浅行医有伤风化，恐致妇道堕落”。府尹派人来查，见医馆门庭冷落，只当是闹剧，便不了了之。
苏清浅却不在乎这些。她白天在医馆坐诊，夜里研读凌云给的《女科辑要》手稿（那是凌云根据她救治母亲的案例整理的），将“逆产倒转术”“血崩止血方”“产后调理法”一一细化。她给自己定了规矩：只收女患者，诊金分文不取，药费由官医局补贴——“不欺贫”的原则，她记得比谁都清楚。
转机出现在一个暴雨夜。
城南富商周老爷的夫人难产，稳婆们束手无策。周老爷派人抬着轿子来请男医，却被苏清浅拦下：“周夫人信得过我，便让我一试。”
周老爷起初犹豫，见夫人面色青紫、呼吸微弱，只得同意。苏清浅走进产房，见胎儿头部卡在骨盆口，稳婆正用力按压产妇腹部。她厉声喝止：“住手！再按下去，产妇的膀胱就要破了！”
她取过银针，在产妇“合谷”“三阴交”两穴施针，又在腰骶部艾灸。半个时辰后，胎儿终于顺利娩出。周夫人醒来说的第一句话是：“苏大夫，您比我男人还可靠。”
此事经周老爷宣扬，女医馆的名声渐渐传开。那些曾被男医嫌弃“病难治”的女患者——难产的农妇、血崩的寡妇、产后发热的丫鬟——纷纷涌来。苏清浅的医馆，成了应天府女性的“生死门”：门外是世俗的偏见，门内是生的希望。
洪武十五年，苏清浅的“女医馆”已救治女患者三千余人，积累了数百个病例。凌云对她说：“清浅，你该着书了。将你的经验写出来，让后世女医有法可依，也让世人知道——女子行医，亦可悬壶济世。”
苏清浅用了两年时间，整理病例、绘制图谱、撰写医论，终于完成《女科辑要》。全书分“难产篇”“血崩篇”“产后篇”“杂症篇”四卷，收录了她独创的“倒转术十二式”“苎麻根安胎方”“艾灸固脱法”等疗法，还附录了“女性生理周期调养指南”。
书成之日，她带着书稿去见凌云。凌云翻着书稿，看到她在“自序”中写：
“女子之病，多隐于闺阁，男医难察其详。吾行医十载，见难产而亡者十之三四，血崩而死者十之二三。非病不可治，乃医者不知其苦也。今着此书，愿天下女医以此为鉴，愿天下女子以此为护，愿‘女子不得行医’之谬论，自此休矣！”
凌云眼眶湿润，提笔在书稿上批注：“清浅此书，不仅医病，更医人心。凌门之幸，在于有汝。”
《女科辑要》刊印后，很快被太医院收录，列为“女医科必修教材”。那些曾嘲笑苏清浅的男医，也开始偷偷研读她的着作。胭脂巷的“女医馆”，成了应天府的一道风景——门前的木匾被风雨侵蚀得斑驳，却始终高悬；门内的药香，飘向更远的地方。
洪武二十年，苏清浅四十二岁。她的头发已染霜色，手上布满针灸留下的老茧，却依然每天坐在医馆的木桌前，为女患者诊脉。
一日，一个十六岁的少女跪在她面前，哭着说：“苏大夫，我想学医！可我爹说女子学医是‘伤风败俗’……”
苏清浅扶起少女，指着墙上的“女医馆”木匾：“你看这匾，是我用木炭写的，简陋得很。但它挂了六年，救了三千多个女人。医道无界，仁心永恒。只要你心中有‘救人之念’，便没有什么能阻挡你。”
少女重重磕了个头，转身跑出医馆。苏清浅望着她的背影，仿佛看到了十四岁时的自己——倔强、决绝，却又充满对生命的敬畏。
窗外，胭脂巷的桃花开了，粉色的花瓣飘进医馆，落在《女科辑要》的书页上。苏清浅知道，她的故事，才刚刚开始。
洪武十七年的漠北战场，朔风卷着黄沙，刮得人睁不开眼。沈炼趴在战壕里，看着不远处倒在血泊中的士兵，手中的“柳叶刀”闪着寒光。这把刀是他用辽东精钢锻造的，刀刃弧度比旧刀更流畅，刀柄缠着防滑的鲨鱼皮——这是他改良后的“神刀”，也是战场上士兵们的“救命符”。
沈炼的前半生，与“刀”有着不解之缘。
他是前锦衣卫百户，曾用绣春刀斩过奸臣，也用短刀救过坠崖的老妇。洪武十年，他因不满上司克扣军饷，辞官做了游方郎中。凌云收他为徒时，问他：“沈炼，你弃武从医，后悔吗？”
他指着腰间的柳叶刀：“师父，刀能杀人，亦能救人。从前我用刀护忠良，如今我要用刀救伤兵。”
凌云点了点头，递给他一本《金疮秘要》：“刀是工具，医术是根本。你要记住——外科之要，在于‘快、准、稳’：快则止血，准则祛邪，稳则护心。”
沈炼将这句话刻在刀柄上，开始了他的“神刀”之路。
洪武十六年，沈炼随军出征漠北。第一次上战场，他便见识了旧外科器械的“致命缺陷”。
一名士兵中箭，箭头穿透肩胛骨，血流如注。沈炼用旧柳叶刀割开伤口，却因刀刃不够锋利，连割三次才切开皮肉。等他取出箭头，士兵已因失血过多昏迷。更糟糕的是止血——旧止血钳夹不住动脉，只能用布条死死勒住伤口，结果导致伤口溃烂，士兵最终还是死了。
“师父，这刀……不行！”沈炼在军帐中对凌云哭诉，“旧刀太钝，止血钳太滑，我眼睁睁看着兄弟死在我手里……”
凌云沉默片刻，取出一套自己改良的器械：“你看这‘柳叶刀’，刀刃用‘夹钢法’锻造，锋利加倍；刀柄加‘指扣’，不易脱手。还有这‘止血钳’，钳口带‘细齿’，能牢牢夹住血管。”
沈炼接过器械，只觉掌心一沉——这是凌云用太医院珍藏的“乌兹钢”打造的。他握着刀，仿佛感受到师父的期许：“沈炼，刀是死的，人是活的。你要做的，不是抱怨工具，而是让工具为你所用。”
从那天起，沈炼成了军中的“器械改良师”。
他在战壕里观察士兵受伤的部位，总结出“高频创伤类型”：箭伤（占60%）、刀砍伤（占25%）、炮石伤（占15%）。针对箭伤，他改良了“取箭钳”——钳头带弯钩，能勾住箭头尾部，避免二次伤害；针对刀砍伤，他设计了“弧形柳叶刀”，更适合切割肌肉和筋膜；针对炮石伤，他发明了“扩创器”，能撑开不规则伤口，便于清理碎石。
最让士兵称道的，是他的“快速止血法”。
旧法止血，需用布条勒紧伤口上方，常导致肢体坏死。沈炼观察到，马的颈动脉被割断后，血液会因血管收缩而暂时减少。他由此想到：用烧红的银针烫灼伤口周围的血管，使其收缩止血。此法虽痛，却能保住肢体。