洪武十三年的秋夜，塞北草原的风裹挟着草屑与寒意，掠过太医院设立的“边关医所”临时营地。篝火在空地上熊熊燃烧，火星噼啪跃动，将十二名弟子的脸映得忽明忽暗。白日里，他们刚随凌云救治完一批感染“马鼻疽”的战马，此刻围坐成圈，听凌云讲述从医之道。
“师父，”年纪最小的陈实搓着冻红的手，率先开口，“今日见您为一牧民的老马施针，全然不顾那马粪沾污了您的官袍。弟子不解，您贵为太医院判，何必如此？”
凌云拨弄着火堆，火星腾起又落下。他拾起一根枯枝，在沙地上画了个圆圈：“今日便与你们论一论‘医道根本’。我凌云行医二十载，救人无数，却始终恪守三条铁律——‘三不原则’。”
篝火噼啪作响，凌云的声音沉稳如钟：“第一条，不欺贫。”他指向沙地上的圆圈，“医道如圆，圆心是‘仁心’，半径是‘贫富’。无论贵贱，性命皆等重。”
他讲起三年前的往事。那年应天大旱，瘟疫横行，凌云在城南设“义诊棚”。一日，一个佝偻的老妪背着幼童跪在棚前，孩子面色青紫，呼吸微弱。凌云诊脉后断言：“此乃‘锁喉风’，需‘金蝉脱壳针’刺喉，稍有不慎则毙命。”
“师父，这针法凶险，您真要为这乞婆的孩子冒险？”一旁的学徒劝道。凌云未答，只取银针在手，快如闪电刺入患儿喉间穴位。片刻后，孩子哇地哭出声来，老妪扑通跪地，涕泪横流：“小老儿姓王，三代赤贫，实在拿不出诊金啊！”
凌云扶起老妪，从怀中摸出一贯铜钱塞给她：“王婆婆，这钱您拿去买米，孩子病后体虚，需补养。”他转头对学徒说：“官医局的银子，本就是取之于民，用之于民。富者多付是责任，贫者少付是体谅，无者不付是本分。”
“可若人人都来求免费诊治，官医局岂不亏空？”沈炼皱眉追问。
凌云将枯枝狠狠戳进沙地：“亏空？当年我在苏州府，见一富商为宠妾求‘鹿茸续命汤’，一剂便耗银百两。我便对他说：‘此药与其喂给妇人，不如施舍给城外三百饥民。’他羞愧离去。后来他捐粮百石，助我设‘惠民粥厂’。”他环视众弟子，目光如炬：“不欺贫，非仅免诊金，更是要让贫者活得有尊严。 官医局的账册上，记着的不该是盈亏，而是多少贫民因我等而免于沦为饿殍！”
火光映照下，弟子们脸上泛起敬意。苏清浅轻声道：“师父，我懂了。上月我为贫妇治‘血崩’，她无力付药钱，我便用‘三七’代‘人参’入方，既省费用，亦保疗效。”
“善。”凌云颔首，“医者之手，当托起弱者之脊梁。 ”
篝火渐弱，凌云添了把柴，火苗重新蹿高。“第二条，不媚权。”他语气陡然转冷，“权势如刀，既能护人，亦能杀人。医者执刀，只可救人，不可献媚。”
他讲起那个改变他命运的夜晚。洪武八年，凌云尚是苏州府一小小“惠民药堂”坐堂医。一日，知府周大人遣管家持帖邀诊，言其“偶感风寒”。凌云登门，却见周大人面色红润，毫无病态，反倒是榻边堆着数本《房中术秘要》。
“凌大夫，”周大人捻着山羊须，笑得暧昧，“本官近日研读‘黄帝九鼎丹法’，欲求长生。闻你精通药理，可否为老夫合一副‘龟龄集’？”
凌云垂目诊脉，脉象平和有力，毫无病兆。他缓缓抬头：“大人脉象如常，何需服药？所谓‘长生方’，多是硫磺、水银炼制，久服必致汞毒攻心。”
周大人脸色一沉：“放肆！本官看你医术尚可，才予你攀附之机。莫要不识抬举！”
凌云整了整衣冠，躬身一揖：“医者治身，不治妄念。 大人若真心求寿，当清心寡欲，勤于政事，而非寄望于金石之毒。”言毕转身离去。
“后来呢？”阿林急切地问。