太医院后山的药圃，是凌云亲手开辟的一方天地。洪武十一年的谷雨时节，药圃里的草木抽芽吐绿，薄荷的清香混着当归的药香漫溢在空气中。十二名弟子跟在凌云身后，青布短衫被山风掀起一角，露出腰间悬挂的“医囊”——那是昨日拜师时凌云所赠，内装银针、药碾、及一本手抄的《凌氏药谱》。
“今日带你们来此处，不为认药，而为论道。”凌云停在一畦开着白花的植株前，指尖轻触叶片，“此乃曼陀罗，全株有毒，然花可镇痛，籽能平喘，根可麻醉。古之华佗‘麻沸散’，便含此物。”
苏清浅凑近细看，见叶片边缘呈锯齿状，花朵形似牵牛，却比牵牛多了几分妖冶的白。“师父，曼陀罗毒性如此之强，如何把握用量？”她想起昨日义诊时凌云开的“真武汤”，附子只用三钱，便知剂量之重要。
“问得好。”凌云指向药圃另一侧的小陶罐，罐口封着红布，“那边是砒霜，剧毒之物，常人沾之即死。但《本草纲目》载‘砒霜治疟，以一钱入药’，去年山东登州疟疾大作，我用‘砒霜丸’救了三百余人。”他顿了顿，目光扫过众弟子，“药性如人性，善恶存乎剂量与用法。用之得当，毒可成药；用之失当，药亦成毒。”
凌云带弟子们穿过药圃的“本草区”，这里按“根茎类”“花果类”“藤木类”分区种植，每块药田旁立着木牌，写着药名、性味、功效，以及凌云亲笔标注的“禁忌”。“你们可知，上古医家如何识药？”他停在“甘草”田边，随手拔出一株，根须粗壮，断面呈淡黄色。
“自然是神农尝百草，以身试药。”赵谦脱口而出。他是举人出身，熟读典籍，对这类传说信手拈来。
“不错，但不全对。”凌云摇头，“神农尝百草，是经验积累的开端，却非唯一途径。古人受限于条件，只能靠‘试错’摸索药性，故有‘十八反’‘十九畏’的警示。然今时不同往日——我们有了更精细的观察，更严谨的记录，为何不将‘经验’与‘实证’结合？”
他指向药圃角落的“实验区”，那里有三座新搭的草棚，棚内铺着干草，几只灰毛小白鼠在笼中窜动。“那是太医院新养的‘实验鼠’，用以观察草药对活体的影响。今日便以此为例，教你们‘药理实验法’。”
实验区中央摆着三口黑陶药釜，分别标注“甲”“乙”“丙”。凌云命阿林取来三种草药：“甲”是曼陀罗花（晒干研磨），“乙”是甘草（切片），“丙”是黄连（切段）。
“第一步，控制变量。”凌云亲自操作，将每味草药取三钱，分别放入药釜，加等量清水煎煮。药气升腾中，他解释道：“水量、火候、煎煮时间皆需一致，否则结果无可比性。”
“第二步，设置对照组。”他从笼中抓出三只小白鼠，编号“1”“2”“3”，称重后记录在竹简上：“1号鼠体重二两八钱，2号鼠二两九钱，3号鼠二两七钱——差距不过三钱，视为相近。”
“第三步，给药观察。”药液冷却后，凌云用苇管分别灌入三只鼠口。弟子们屏息凝神，只见1号鼠（曼陀罗组）起初焦躁不安，在笼中乱撞，继而四肢瘫软，呼吸渐缓；2号鼠（甘草组）照常活动，啃食干草；3号鼠（黄连组）则蜷缩一团，排出稀便，半刻钟后恢复正常。
“记录！”凌云对沈炼道，“起效时间、毒性反应、恢复状况，皆需详记。”沈炼立刻取出随身携带的“医案簿”（皮质封面，内页为棉纸），奋笔疾书：“曼陀罗组：灌药后一刻钟躁动，半刻钟麻痹，呼吸频率减半，疑似中枢神经抑制；甘草组：无异常；黄连组：灌药后即腹泻，一刻钟后缓解，疑为苦寒泻下。”
苏清浅举手提问：“师父，曼陀罗组小鼠呼吸减缓，是否意味着过量？”
“正是。”凌云点头，“成人用曼陀罗花镇痛，一次不过一分（约0.3克），今日用三钱（约9克）煮汁，浓度远超安全阈值。可见剂量是生死线。”他转向众弟子，“此实验虽简单，却能让你们直观看到‘药性’与‘毒性’的边界，比死记‘十八反’更深刻。”
实验结束，弟子们围着药釜议论纷纷。沈炼却皱着眉头，走到凌云身边：“师父，古之医家如张仲景、孙思邈，未行此术，何以着成《伤寒杂病论》《千金方》？难道他们错了？”
这问题尖锐直接，众弟子皆停下议论，目光聚焦于此。沈炼身为前锦衣卫百户，行事向来果决，此刻却带着几分困惑——他佩服凌云的外科绝技，却对这套“前所未闻”的实验法心存疑虑。
凌云并未动怒，反而笑了：“沈炼，你可知张仲景写《伤寒论》前，曾‘勤求古训，博采众方’，在长沙太守任上看了十年病人？孙思邈隐居太白山，亲尝百草，记录八百种药物。他们的‘经验’，是建立在无数次临床观察之上的。只是那时没有小白鼠，只能用自身或病患试药，代价太大。”
他指着实验区的竹简：“今之医家，有了更安全的‘替身’（指小白鼠），有了更精确的计量工具（如戥秤），为何不能将‘经验’升级为‘实证’？传承不是照搬古人的方子，而是‘温故而知新’——记住古人的智慧，再用新方法验证、完善。”
“比如这曼陀罗。”凌云拾起一朵曼陀罗花，“古人知其有毒，却不知具体毒性成分；今之医家若能分离出‘东莨菪碱’，便可精准控制麻醉剂量。这才是‘传承’的真意：站在巨人肩上，看得更远。”
夕阳西斜，药圃染上一层金辉。凌云命弟子们各自取一味草药，按今日所学的方法设计简单实验。阿林选了“七叶一枝花”（他曾用此药解蛇毒），想观察其对小白鼠的抗炎效果；苏清浅选了“益母草”，想验证其调经功效；沈炼则盯着曼陀罗花，低声对身边的陈实说：“明日我去猎些兔子，试试不同剂量的麻醉效果。”
“师父，”苏清浅捧着益母草走到凌云面前，“今日实验让我明白，医道不仅是‘仁心’，更是‘求真’。若只凭经验开方，万一遇到古人未见的病症，岂不误人？”
凌云颔首：“你能想到此，便不负‘凌门弟子’四字。记住，医者是‘科学家’，也是‘仁者’——用科学求真，用仁心爱人。”
他望向药圃深处，那里有几株新栽的“西洋参”（去年琉球使者所赠），叶片宽大，生机勃勃。“再过半年，这些西洋参便能入药。届时我会教你们‘双盲对照实验’，让药效验证更客观。医道如长河，需不断注入新泉，方能奔流不息。”
晚风拂过药圃，吹动弟子们的青布短衫。他们手中的草药散发着各自的清香，仿佛在诉说着一个真理：从“神农尝百草”到“药理实验”，变的是方法，不变的是对生命的敬畏与探索。
洪武十二年夏，山东登州突发霍乱。
消息传到应天府时，凌云正在太医院批改弟子的“医案作业”。驿卒浑身湿透，跪禀道：“登州知府飞马来报，半月内染病者逾三千，死者过半，官医局束手无策，百姓逃亡，商铺关门，恐有大疫蔓延之势！”
凌云猛地站起身，案头的墨汁溅在《凌氏医典》上。“备马！点十二名弟子，即刻出发！”他抓起挂在墙上的“急救包”（内装金疮药、止泻丹、防疫服），声音因急切而沙哑，“传令应天官医局，调拨‘石灰五十担’‘艾草一百斤’‘浸药麻布二百尺’，随队同行！”
登州城外三十里，空气中已弥漫着腐臭与绝望的气息。凌云勒住马缰，只见官道上挤满逃难的百姓，挑着破烂家什，抱着啼哭的孩童，脸上满是惊恐。路边的沟渠里，漂浮着几具尸体，无人收敛。
“师父，前面就是登州城门了。”沈炼指着前方紧闭的城门，声音低沉。城门上贴着官府的告示：“霍乱肆虐，禁止出入，违者杖八十！”但仍有胆大的百姓试图翻墙而出，被守城士兵用长矛驱赶。