“神刀沈！神刀沈！”
洪武十七年春，漠北战役中，沈炼用改良的“柳叶刀”和“止血钳”，连续做了七台手术：取出嵌在肋骨间的箭头、缝合被刀劈开的腹腔、烫灼炮石击伤的大腿动脉……七名士兵全部存活。
一名被救的百户跪在他面前，哭着说：“沈大夫，您这刀……比神佛还灵！”
从此，“神刀沈”的名号传遍军营。士兵们都说：“只要沈大夫的刀在手，阎王爷也不敢收我们的命！”
战争结束后，沈炼带着他的改良器械回到太医院。凌云让他将经验整理成《外科器械图谱》，供全国医官学习。
“师父，这些器械都是我用战场上的废料做的。”沈炼指着图谱上的“取箭钳”，“箭头是从废弃的弩机上拆的，钳柄是用断枪杆改的……”
凌云拍了拍他的肩膀：“医道无贵贱，能救命的，便是好器械。你记住，改良不是为了炫技，而是为了让更多医者有能力救人。”
沈炼点了点头，开始编写图谱。他将每件器械的尺寸、材质、用法写得清清楚楚，还配了插图——这些都是他在战场上用炭笔画下的草图。
洪武十八年，《外科器械图谱》刊印，太医院立即组织医官学习。那些曾因器械落后而束手无策的医官，如今也能熟练使用“神刀沈”的器械，救治伤员。
洪武二十三年，沈炼五十岁。他的头发花白，背有些驼，但握刀的手依然稳健。
一日，一个年轻的医官拿着图谱来请教：“沈前辈，这‘止血钳’的细齿总卡不住血管，怎么办？”
沈炼接过钳子，用锉刀在细齿上加了几道凹槽：“你看，这样就能增加摩擦力了。战场上没有完美的器械，只有不断改进的手艺。”
年轻医官恍然大悟，连连道谢。沈炼望着他，仿佛看到了当年的自己——执着、坚韧，对医术充满敬畏。
窗外，太医院的药圃里，凌云亲手栽下的柳树随风摇曳。沈炼知道，他的“神刀”之路，永远不会有终点——因为医道如刀，需要一代又一代的人，用仁心去打磨，用生命去守护。
洪武十九年的蒙古草原，风吹草低，牛羊成群。巴图骑着一匹枣红马，背着药箱，在部落间穿梭。他的药箱里，既有给人用的“真武汤”方剂，也有给马用的“接骨膏”药膏——他是草原上唯一的“人畜医圣”，能用一套医术，同时救治人和牲畜。
巴图的祖父，曾是元朝太医院的“兽医科使”，专为皇家牧场医治战马。洪武元年，元朝灭亡，祖父带着家族流落到蒙古草原，靠给牧民治马病为生。
巴图自幼跟着祖父学医，熟知“马疝痛”“羊痘”“牛瘟”等牲畜疾病的治法。他以为自己会像祖父一样，一辈子做个“马医”，直到遇见凌云。
洪武十二年，凌云率弟子赴草原推广“牛痘接种术”。巴图作为“翻译”（他通晓汉蒙双语），负责接待凌云。两人聊起医术，巴图说：“我们蒙古人治马，讲究‘望、闻、问、切’——望毛色、闻口气、问放牧地、切脉搏。其实和人医差不多。”
凌云眼睛一亮：“你说得对！病虽异，理相通。你既有兽医经验，又有汉医基础，何不试试‘人畜同治’？”
这句话，打开了巴图的新世界。
洪武十五年，草原爆发“羊痘”。
起初，只有少数羊群感染，牧民们以为是小病，没放在心上。但很快，牧民中也出现了症状：发热、出疹、淋巴结肿大，与羊痘的症状一模一样。
“这是‘人畜共患病’！”巴图想起凌云的话，立刻意识到问题的严重性。他查阅祖父留下的《蒙古兽医秘录》，发现“羊痘病毒可跨物种感染”的记载，但书中没有治疗方法。
“怎么办？”部落首领急得团团转，“再这么下去，人和羊都要死光了！”
巴图决定冒险一试。他用治疗羊痘的“清热解毒汤”（由金银花、连翘、蒲公英组成），减去剂量，给一名轻症患者服用。三天后，患者疹子消退，体温恢复正常。
“有效！”巴图大喜过望，立刻将药方推广到其他患者。同时，他指导牧民隔离病羊、焚烧污染物、用艾草熏牧场。一个月后，疫情终于得到控制。
这次经历，让巴图发现了“人畜共患病”的规律：牲畜的疾病，往往是人类疾病的“预警器”。比如“马鼻疽”会引发人类肺炎，“牛结核”会导致人类肺结核，“羊布鲁氏菌病”会引起人类关节疼痛。
为了验证自己的发现，巴图开始了长达三年的“田野调查”。
他走遍蒙古三十六个部落，记录人畜共患病的案例：
- 科尔沁部落的“马流感”引发人类“流感样症状”；
- 察哈尔部落的“骆驼瘟”导致人类“出血热”；
- 鄂尔多斯部落的“狗绦虫”感染人类肠道……
他将病例整理成册，配上插图（用炭笔画的人畜解剖图），命名为《禽兽病源考》。书中提出“人畜疾病同源论”，主张“治人先治畜，治畜即治人”。
然而，这本书刚写成，便遭到保守势力的反对。
“巴图，你身为蒙古人，却用汉医理论解释兽医现象，这是对祖先的背叛！”一位部落长老指责他。
“人畜怎能同治？你这是‘以夷变夏’！”一位儒医写匿名信威胁他。
巴图不为所动。他将书稿送给凌云，凌云看后，提笔批注：“跨界非叛道，实证是真知。巴图此书，当为医道开新篇！”
在凌云的支持下，《禽兽病源考》被太医院收录，列为“防疫科参考书”。那些曾反对巴图的儒医，也开始研究书中的“人畜共患病”理论。
洪武二十年，巴图的“人畜医馆”在和林（蒙古都城）开业。
医馆分“人医区”和“兽医区”，巴图既给人看病，也给牲畜治病。他的名声传遍草原，牧民们说：“巴图大夫的刀，既能救人的命，也能救马的命。”
一日，一个牧民牵着一匹瘸腿的马来看病。巴图检查后发现，马腿骨折，需“夹板固定”。他从药箱里取出两块木板，用羊皮绳捆扎固定，又敷上“接骨膏”。
“这马多久能好？”牧民问。
“一个月。”巴图说，“期间别让它跑，每天换药。”
牧民半信半疑地走了。一个月后，他牵着马回来，马腿已能正常行走。牧民跪在地上，哭着说：“巴图大夫，您救了我的马，就是救了我们全家！”
巴图扶起牧民，指着远处的羊群：“你看那些羊，它们吃草、产奶、繁衍后代，供养着牧民。人和动物，本就是一家人。医道无界，仁心亦无界。”
洪武二十五年，巴图四十八岁。他的脸上刻着草原的风霜，眼中却闪烁着对生命的热爱。
他依然每天骑着枣红马，在部落间行医。他的药箱里，除了《禽兽病源考》，还有凌云写给他的信：“医道如草原，包容万物，方能生生不息。望你坚守初心，为人畜共筑健康之堤。”
夕阳下，巴图的身影与草原融为一色。他知道，他的“人畜医圣”之路，永远不会结束——因为草原上的每一个生命，都需要他的守护。