正月十六，戌时正刻。
刑部大牢特殊监区，整个监牢寂静无声，一种监牢特有的阴寒笼罩在这上方。
这里的牢房是“特殊”的，单间，青砖铺地，有一张硬板床，一张固定在地的小桌，一个便桶。
比起普通监号肮脏恶臭的大通铺，已算“优待”。每间牢房墙壁高处，都嵌着一盏小型的辉光石壁灯，用坚固的铁网罩着，散发着恒定而苍白的光芒，取代了往日摇曳昏黄、烟气呛人的油灯。
这“特殊待遇”在此刻却更显讽刺——光线稳定明亮，将囚徒的每一分恐惧、每一丝绝望都照得无所遁形，却带不来丝毫暖意。
地下的寒气，透过青砖，透过那单薄的囚衣，一丝丝钻入这些囚徒的骨髓。三十六间牢房，分布在这幽深的长廊两侧。
第一号牢房里，刘墉蜷缩在硬板床的角落，双臂紧紧抱住膝盖，头深埋其中，身体无法控制地颤抖起来。
他试图去想些什么，想妻子，想儿子，想山西老家的宅院……但脑海里翻来覆去，只有一个画面：浑浊的洪水，抱着门板的孩子，那只泡得发白的小手。
“五千枚……五千枚……”他牙齿打着颤，发出含糊的呓语，“就五千枚啊……怎么……怎么就害了十七条命……”
他猛地抬起头，布满血丝的眼睛瞪着牢房虚空，仿佛那里站着索命的冤魂。“不是我！不是我垒的堤！是工部营缮司！是他们偷工减料！我只是……只是按规矩验收！那银元……那银元是王县令硬塞的！我不收，他不安心啊！”他的声音含含糊糊，越争辩声音越低，仿佛连自己都无法说服。
隔壁传来周文宾嘶哑的咒骂和踢打栅栏的声音，让刘墉一个激灵。他像是抓住救命稻草，扑到冰冷的铁栅栏前，对着走廊外昏黄光线里走动的狱卒黑影大喊：“狱卒大哥！狱卒大哥！我要揭发！我要检举！工部营缮司的李主事！他也收了钱！不止他，还有王侍郎的侄子！我知道他们的事！让我见上官！我有功！我要戴罪立功！”
他的喊声在石壁间回荡，带着哭腔和癫狂。巡逻的狱卒脚步停都没停，只是冷漠地瞥了一眼，另一个方向传来不耐烦的呵斥：“闭嘴！再吵嚷，堵上你的嘴！”
刘墉滑坐在地，浑身上下最后的力气也被抽空。他想起书房暗格里那本蓝皮账册，想起怡红院水仙未唱完的曲子，想起调令上“礼部仪制司”那几个字……一切都像一场荒诞的梦。
如今梦醒了，却坠入更深的、冰冷的铁笼。他摸索着怀里，空空如也，连那枚水仙给的绣花香囊，也早不知丢在了何处。只有手腕上精钢镣铐冰冷的触感，真实而残酷。
第二号牢房：与刘墉的崩溃截然相反，赵德全的牢房静得出奇。
他坐在硬板床边，背挺得笔直，囚衣连褶皱都仔细抚平过。那盏辉光石壁灯的光，落在他花白的头发和沉静的侧脸上。他微微仰头，望着高处那扇小小的、被封死的铁窗——窗外是一片漆黑，或许还飘着雪。