他铺开一张新的纸，笔尖再次蘸满了墨。可这一次，那支笔，却仿佛有千斤之重，悬在纸上，迟迟无法落下。
这封信，是给甄姬的。
他该如何写？
说自己是为了联盟大局，身不由己？这听起来，像是一种虚伪的借口。
说自己对孙尚香并无感情，只是一场交易？这对于孙尚香，又何其不公？
他闭上眼，脑海中浮现出的，是那个在山洞里，浑身脏兮兮，却用一双最干净的眼睛看着他的少女。她是他来到这个乱世后，见到的第一缕光，也是他心中，那份最初的，不掺杂任何利益的温暖。
他曾以为，自己可以给她一个安稳的家。可到头来，伤她最深的，却是自己。
内心深处，那个穿着马褂的说书小人儿，正抱着脑袋蹲在墙角，痛苦地揪着自己的头发。
‘我就是个混蛋！骗子！’
‘说好了要躺平，说好了要保护她们，结果呢？转头就为了自己的霸业，去娶别的女人！’
‘这跟那些为了江山，把女儿当成货物的枭雄，又有什么区别！’
‘别来了，真的别来了……我这后院，真的养不起了啊！’
无尽的自责与懊悔，如同潮水般，几乎要将他淹没。
他猛地睁开眼，胸口剧烈地起伏着。最终，他提起笔，不再有任何的犹豫和辩解，只是用一种近乎于罪人忏悔的语气，写下了几行字。
“阿宓，见字如面。
江东事，已定。孙氏以妹尚香妻我，以为盟誓。
此事，非我所愿，然势不可逆。天下之重，系于此盟。云身为局中之人，无从选择。
千言万语，难诉心中万一。非为辩解，只为告知。
待我归时，任凭责罚，绝无怨言。
勿念。保重。”
没有华丽的辞藻，没有动人的情话，只有最苍白，最无力的陈述。每一个字，都像是一把刀，先是捅向甄姬，再狠狠地，扎回自己的心里。
写完这封信，他整个人仿佛被抽干了力气，颓然地靠在椅背上，久久无言。
赵云看着他苍白的脸色，张了张嘴，想说些什么，却又不知从何说起。他只能默默地上前，为他续上一杯已经凉透的茶。
许久，姜云才缓缓坐直身体，拿起了第三张纸。