潮气裹着灰尘味，是这栋祖宅给我的第一口见面礼。
推开吱呀作响的木门，光线费力地挤进来，照亮空气里浮沉的微尘。
堂屋正中悬着张蛛网，空荡荡，像只干瘪的眼眶。我放下行李，拍了拍手上并不存在的灰。祖产？更像是个甩不掉的包袱。
楼上传来第一声刮擦时，我正在清扫堂屋。声音很轻，很短促，像是什么东西的尖端，试探性地划过老旧的木板。
我停下手，抬头望了望黢黑的楼梯口。老鼠，或者老房子筋骨松动的呻吟。我没在意。
可它夜夜都来。总是在夜深人静时，从头顶的阁楼响起，咯咯咯咯……缓慢，持久，带着一种令人牙酸的滞涩感，像是用钝了的指甲，一遍遍，不知疲倦地刮着木板。
连续几晚，我在楼下客房的床上睁眼到天亮，那声音准时在午夜后响起，又在凌晨第一缕灰白透进窗户前消失。我的黑眼圈重得像晕开的墨。
第五天，我扛着新买的监控设备上了阁楼。阁楼低矮，堆满覆着厚灰的破烂家什，唯一显眼的，是墙角那个巨大的、颜色暗沉的老式木衣柜。灰尘在从瓦缝漏下的光柱里翻滚。
我把一个微型摄像头，正对着衣柜门，粘在房梁上。
当晚，我守着手机屏幕。黑暗的阁楼，只有红外镜头下的黑白影像。时间跳到03:00:00。
衣柜门，无声无息地，向内滑开了一道缝。
我的呼吸屏住。
门缝渐大，里面是浓得化不开的漆黑。
然后，一只穿着黑色布鞋、白袜的脚，轻飘飘地，踏了出来。接着是另一只。
一个身影，缓缓从衣柜的黑暗里“浮”了出来。
是个女人。穿着老旧的深蓝色上衣，黑色百褶裙，标准的民国女学生装扮。
头发齐耳，低着头，看不清脸。她就那样静静地站在衣柜前，一动不动，面向着我摄像头——或者说，原本是我躺着的那间客房的方向。
整整一个小时。她只是站着。
03:59:58，她缓缓地，以一种僵硬却平稳的姿态，退回衣柜深处。门，悄无声息地合拢，严丝合缝，仿佛从未开启。
我后背的冷汗，浸透了睡衣。
第二天，我去了村里唯一还开着的小卖部，买烟的时候，状似随意地提起老宅。
店主是个缺了门牙的老汉，闻言撩起眼皮看了我一眼，浑浊的眼珠里有什么东西闪了闪。
他吐了口烟圈，声音沙哑：“那房子啊……邪性。小鬼子占着的时候，是个学堂。后来不知怎么的，关在里面的一班女学生，全没了。说是病死的，谁信？一排排，就停在阁楼上……惨哦。”
他顿了顿，压低了声音：“后头几十年，住进去的人，不是疯了，就是跑了。都说……不干净。”
我捏紧了烟盒，没说话。
不干净？
我偏要住个干净。
当天下午，我卷起铺盖，径直上了阁楼。就在那衣柜对面，打了地铺。
灰尘在阳光里狂舞，我挥了挥手，对着空旷的、泛着霉味的空气，一字一句，清晰地说：
“听着，不管你是啥。这房子，现在是我的。”
刮擦声似乎停顿了一瞬。
我继续，声音在空荡的阁楼里回响：“我继承了，就得住。你要也住这儿，行，我为主，你为客。天底下没有白住的道理——”
我深吸一口气，吐出荒谬却坚定的要求：“得交房租。”
阁楼一片死寂。只有我的呼吸声。说完，我倒头就睡。心里绷着一根弦，却奇异地，在那种破罐子破摔的决绝里，很快沉入黑暗。
一夜无梦。没有刮擦声。
我是被透过眼皮的阳光唤醒的。睁开眼，第一个看到的，不是霉朽的房梁。
是枕边，整整齐齐，一字排开的七枚硬币。
铜质，覆盖着斑驳的绿锈，边缘磨损得厉害。我捏起一枚，凑近细看。正面是模糊的菊花纹，背面……隐约是汉字“昭和五年”。