七枚。昭和五年。
我捏着冰凉的硬币，望向对面紧闭的衣柜门。它沉默着。
下午，我打开带上阁楼的笔记本电脑处理工作邮件。鬼使神差地，我点开了浏览器历史记录。
一条陌生的搜索记录，突兀地躺在最顶端，时间显示是今天凌晨四点二十三分。
搜索关键词：“如何合法分摊水电费 民国时期遗留居住权问题 现代法律适用探讨”。
我看着这行字，足足愣了半分钟。
然后，我笑了。有点干，有点涩，但确实是笑了。
我翻出一张便签纸，用笔尖顿了顿，写下：
“临时居住协议（草案）”
甲方（房东）：我
乙方（房客）：阁楼住户
条款：
1. 公共卫生须共同维护，甲方负责日常清扫，乙方须保持物品归位，不得无故制造灰尘、蛛网等。
2. 夜间休息时段（尤其凌晨三点后），请避免进行刮、挠、敲击地板/墙壁等可能影响甲方睡眠的活动。
3. 甲方烹饪期间，乙方如需共享，可示意（如出现异响、冷风等）。甲方会酌情多准备一副餐具。默认每餐计入房租抵扣额度。
我把便签纸，端端正正，贴在衣柜门旁边的墙壁上。
黄昏时分，我煮了面条，盛了两碗。一碗放在小茶几上，对着衣柜。一碗自己吃。
吃完了，我的碗空了。
茶几上那碗，也空了。面条消失得干干净净，汤汁都没剩，碗底干净得像洗过。
我洗了碗，上楼。便签纸还在。
迹，像是用指尖沾着陈年灰尘写的：
“协议可。第三条，谢。另：明日中元。请代购上品沉香料、竹篾纸钱九叠、白烛一对。资费，可由租金抵扣。烦劳。”
我看着那行字，又抬头看看纹丝不动的衣柜。
窗外，最后一抹夕阳的余晖，正掠过远处荒芜的田埂。村庄渐渐没入青灰色的暮霭，零星灯火次第亮起，像是沉睡巨兽缓缓睁开的、惺忪而疏离的眼睛。
更远处，山的轮廓在夜色浸泡下变得模糊而厚重，仿佛正无声地围拢过来。
夜风穿过瓦缝，发出细微的呜咽。
阁楼里的寂静，不再空荡，反而充满了一种难以言喻的、凝滞的等待。
仿佛这老宅，连同里面看不见的“住户”，都在屏息注视着，看我接下来如何动作。
茶几上的空碗，墙壁上墨迹与尘痕并存的“协议”，枕边那七枚冰冷的昭和铜币……所有零碎的、诡异的迹象，此刻被这根无形的线串起，沉甸甸地压在心口。
这不是结束。
甚至，可能只是一个更漫长、更无法预料的故事的开端。
中元节……香烛纸钱……
我捏了捏口袋里那几枚锈蚀的硬币，指尖传来粗糙冰凉的触感。
房租已付，“协议”初定。而“它们”的需求，才刚刚显露出一角。
这栋祖宅的秘密，阁楼衣柜里的“她”，以及那传闻中整整一个班的它们。
我与这些非人“房客”的共居生活，在这一纸荒唐协议与即将到来的诡谲祭奠中，正式拉开了帷幕。
未来的日子，是恪守这脆弱的平衡，还是在某个不可知的瞬间，被彻底拖入另一边的世界？
答案，如同衣柜深处那双未曾显露的眼睛，隐匿在愈发浓重的黑暗里。