林砚刚走没多久，院门外的小兽突然竖起了耳朵，喉咙里发出细微的呜咽声。苏晚扶着竹椅站起身，额头上的纱布被牵扯得有些发紧，她忍着疼走到门口，借着灯笼的光往外看——夜色浓稠如墨，后山的轮廓在月光下泛着冷硬的线条，风穿过树林时，发出“呜呜”的声响，像有什么东西在暗处窥视。
“怎么了？”张婶端着空碗从厨房出来，见苏晚盯着门外出神，也跟着望过去，“这后山夜里不太平，前几年丢了个采药的老汉，连骨头渣都没找着。”
苏晚没接话，目光落在院墙外的那片荒草上。刚才小兽的反应不是错觉，草叶在轻轻晃动，不是风刮的那种规律摆动，倒像是有东西在里面钻动。她想起林砚临走时的话，伸手把院门关了半扇，只留条缝透气。
小兽蹭到她脚边，用脑袋轻轻拱着她的裤腿，前腿的伤还没好利索，走路一瘸一拐的。苏晚弯腰摸了摸它的背，毛茸茸的，带着点体温。“别怕。”她轻声说，声音在夜里显得格外清晰。
突然，墙外传来“咔嚓”一声，像是枯枝被踩断的声音。小兽瞬间炸毛，弓起身子对着墙外低吼，尾巴绷得像根棍子。苏晚的心也跟着提了起来，她扶着门框，慢慢挪动脚步，想看清外面的动静。
“谁啊？”张婶的声音带着颤，手里的空碗差点摔在地上，“是林砚回来了？”
没人应答。墙外的动静却更明显了，有粗重的喘息声顺着门缝飘进来，还夹杂着爪子扒拉泥土的声响。苏晚想起林砚留下的那把短刀，就挂在门后的墙上，她伸手去够，指尖刚碰到刀柄，墙外突然响起一声尖利的嚎叫，像是狼，又比狼的声音更闷沉。
小兽吓得往苏晚脚边缩，浑身的毛都竖了起来。苏晚握紧刀柄，慢慢拔出来，刀刃在月光下闪着冷光。她深吸一口气，对着门外朗声道：“谁在那里？”
回应她的是更急促的扒土声，还有什么东西撞击院墙的闷响，夯土垒的墙皮簌簌往下掉灰。张婶已经躲到了灶台后面，只露出半张脸，嘴里念叨着“菩萨保佑”。
苏晚的手心沁出了汗，额头上的伤口因为紧张开始发烫。她知道不能示弱，一旦露了怯，外面的东西只会更嚣张。她想起林砚打铁时的样子，沉稳，有力，每一锤都砸在点子上。
“是野东西就滚远点，”她扬高声音，握着刀的手稳了稳，“这院里有人，还有刀。”
墙外的撞击声停了，喘息声却更近了，仿佛就贴在门缝外。苏晚能看见一道庞大的黑影在晃动，毛茸茸的，还有两只幽绿的眼睛，像两盏小灯。
就在这时，远处传来了马蹄声，越来越近，伴随着清脆的铃铛响——是林砚！他回来得比预想中早。
“汪！汪！”小兽突然冲着门外叫了两声，声音里没了刚才的胆怯，反倒带了点兴奋。
墙外的黑影明显瑟缩了一下，撞击声再次响起，却像是在后退。林砚的声音穿透夜色传来：“苏晚？张婶？没事吧？”
“林砚！”苏晚紧绷的神经骤然松弛，握着刀的手一软，刀“当啷”掉在了地上。