林砚翻身下马，几步冲到院门口，看见半开的门缝和地上的刀，脸色瞬间沉了下来。“怎么回事？”他捡起刀，推开门就往院里闯，看见苏晚额头上渗血的纱布，还有躲在灶台后的张婶，眉头皱得更紧，“是不是有东西来了？”
“刚、刚才墙外有个大黑影，”张婶探出头，声音抖得不成样子，“还撞墙呢！”
林砚没再多问，提着刀就往外冲，苏晚赶紧喊住他：“别追！太黑了！”
林砚的脚步顿了顿，回头看了她一眼，月光照在他脸上，下颌线绷得紧紧的。“我去看看周边，你们锁好门。”他说完，身影就消失在了夜色里。
苏晚捡起地上的刀，走到门口，看着林砚的背影融进黑暗，心里像被什么东西揪了一下。小兽蹲在她脚边，低低地呜咽着，像是在担心。
张婶哆哆嗦嗦地找来了木栓，把院门闩得死死的。“这后山果然邪性，”她拍着胸口，“要不是林砚回来得及时……”
苏晚没听她说完，目光一直追随着远处林砚可能经过的方向。夜空里，几颗疏星亮得很，像林砚打铁时溅起的火星，微小，却带着不容忽视的光。
过了大约半个时辰，林砚回来了，刀上沾着点暗色的液体，裤腿上还挂着草屑。“是只孤狼，被我赶跑了，没走远，在西边的山坳里。”他擦了擦刀上的污渍，“你们今晚别睡太沉，我在院外守着。”
“那怎么行，”苏晚立刻说，“你刚从铁匠铺回来，该休息了。”
林砚抬眼看她，月光从他肩头淌下来，在地上投下片小小的阴影。“我年轻，熬得住。”他把刀放在门内侧，“你们安心睡，有动静我喊你们。”
苏晚还想说什么，张婶已经拉着她往屋里走：“让他守着吧，这娃说话靠谱。”
躺在床上时，苏晚翻来覆去睡不着。院门外传来林砚走动的脚步声，很轻，却很有规律，像钟摆一样，让人心安。她摸了摸额头上的纱布，已经不怎么疼了，就是心里有点乱。
小兽不知什么时候钻进了屋，趴在床脚，发出轻微的呼噜声。苏晚看着它毛茸茸的背影，忽然想起林砚清洗草药时认真的侧脸，想起他把红薯塞进自己手里时的温度，想起他刚才冲出门的决绝。
“真是个傻子。”她低声说，嘴角却忍不住往上扬了扬。
月光透过窗纸照进来，在床沿描出一道银边。院门外的脚步声还在继续，不急不缓，像一首在夜色里流淌的歌。苏晚闭上眼睛，把那脚步声听进了梦里。