山风穿过树林，药篓上的铃铛“叮铃”响，惊起了几只山雀。苏晚在一棵老松树下发现了株罕见的七叶一枝花，长在石缝里，得用小剪刀才能挖出来。她蹲下身，红绳缠着的剪刀在石缝里灵活地动，很快就把药草挖了出来，根须完整得像件艺术品。
“多亏了你。”她对着剪刀笑，仿佛在跟林砚说话。
下山时，夕阳把山路染成了金红色。苏晚看见林砚站在路口，背着个竹筐，里面装着些铁料。“我去镇上送农具，”他说，“你要不要一起？顺便……顺便给你扯块布，做件新衣裳。”
苏晚的心跳漏了一拍，点了点头，手里的药篓晃得更欢，铃铛响个不停。
镇上的布铺里，老板娘看见苏晚发间的银簪，直夸好看：“这手艺，也就西边铁匠铺的林师傅有。姑娘好福气。”
林砚的脸“腾”地红了，赶紧转移话题：“给她扯块月白色的，做件长衫。”
老板娘麻利地扯了布，量好尺寸，笑着说：“这布软和，衬姑娘的肤色，穿出去保管好看。”
回去的路上，苏晚提着布包，林砚背着空竹筐，两人并肩走着，谁都没说话，可空气里却像飘着蜜。银簪在发间闪，铃铛在药篓响，红绳缠着的剪刀在布包里安睡，像把日子都缠成了团，暖融融的。
快到村口时，林砚忽然说：“等过了秋收，我想……我想请张婶做媒。”
苏晚的脚步顿了顿，心跳得像要蹦出来。她低着头，声音细得像蚊子哼：“嗯。”
林砚的眼睛亮了，像落了两颗星。他伸手想牵她的手，却在半空中停住，又悄悄收了回去，只是把布包往她手里塞得更紧了些。
铁匠铺的灯光在暮色里亮了起来，兽皮窝里的狼崽们已经长大了些，铁蛋能跳上窗台了，竹丫的红铜项圈更亮了，石头则趴在火炉边，打着满足的呼噜。苏晚把七叶一枝花放进竹匣，银簪放在旁边，红绳缠着的剪刀摆在最上面，像把日子都收进了匣子里，每一件都带着暖，带着甜，还有满满的盼。
夜里，苏晚坐在灯下，摸着月白色的布，指尖缠着剪刀上的红绳，心里像揣了只小兔子。窗外的月光落在布上，像铺了层霜，银簪在梳妆盒里闪着亮，像在跟她说悄悄话。
她想起林砚发红的耳根，想起他打银簪时的认真，想起他说要请张婶做媒时的样子，忽然觉得，这日子就像那朵银蔷薇，看着素净，却藏着说不尽的温柔，在时光里慢慢开，越开越艳。