晨露在药草叶上打盹时，苏晚正用新剪刀修剪石上柏的枯枝。剪刀柄的红绳在指尖绕了两圈，刚好握住，黄铜的刃口快得很，轻轻一剪，枯枝就“啪”地断了，截面齐整得像被刀削过。
“苏晚姑娘，林砚让你去趟铁匠铺！”巷口传来王婶的声音，带着点神秘的笑，“说有东西给你。”
苏晚心里一跳，手里的剪刀差点掉在地上。她把修剪好的石上柏收进布袋，药篓上的黄铜铃铛随着脚步轻响，“叮铃叮铃”的，像在催她快走。
铁匠铺的炉火正旺，林砚站在铁砧旁，手里拿着个东西，用红布包着，鼓鼓囊囊的。铁蛋趴在他脚边，尾巴缠着他的工装裤，竹丫则叼着苏晚上次落下的药锄玩，项圈上的红铜环闪着亮。
“来了？”林砚把红布包往她手里递，耳根有点红，“给你的。”
苏晚接过来，触手有点沉，还带着炉火的温度。她解开红布，里面是个竹编的小匣子，编得极精巧，边角都磨得光滑，上面还嵌着片红铜，刻着朵小小的蔷薇——正是她上次送他的那种。
“你编的？”她惊喜地打开匣子，里面铺着层软布，放着把小巧的银簪，簪头是朵蔷薇，花瓣上的纹路细细的，像真的一样。
“前几天打的，”林砚挠了挠头，“知道你总用木簪，这个……戴着好看。”银簪的尾端刻着个“砚”字，和铃铛上的一样。
苏晚的脸“腾”地红了，捏着银簪的手轻轻颤。阳光透过窗户照进来，簪头的蔷薇在光里泛着柔和的亮，像落了片星星。
“太好看了，”她小声说，“谢谢你，林砚。”
林砚“嗯”了一声，转身去添炭，可嘴角却忍不住往上扬。铁蛋似乎看出了什么，叼着他的裤腿往苏晚身边拽，惹得竹丫也跟着起哄，项圈的铁环撞在药锄上，发出清脆的响。
上午，苏晚把银簪插在发间，镜子里的自己，鬓角别着朵银蔷薇，竟有种说不出的温柔。她摸着簪头，心里像揣了块暖玉，走到哪里都觉得踏实。
张婶来送新蒸的馒头时，看见她发间的银簪，眼睛一亮：“这是林砚打的吧？也就他有这手艺，把银活得像朵真花。”她凑近了看，“啧啧，这花瓣薄得，像能掐出水来。”
苏晚的脸更红了，把馒头往她手里塞：“快尝尝，还热乎着呢。”
下午，苏晚提着药篓上山，银簪在发间轻轻晃，映着阳光，像只停在鬓角的蝴蝶。她想起林砚打银簪时的样子，一定是屏住了呼吸，不然怎会把花瓣打得这样薄，这样软。