分开前，林向阳再次嘱咐弟妹：“记住我说的话。放学直接回家，不要在外面逗留。”
“知道了，大哥。”三人齐声应道。
看着弟妹们走向学校的背影，林向阳深吸一口冬日清晨冰冷的空气，转身朝另一个方向走去——区图书馆。
图书馆依旧是那栋灰扑扑的二层小楼，门前的台阶上结着薄冰。
林向阳推开门，熟悉的陈旧纸张和油墨气味扑面而来。
阅览室里人不多，只有几个看起来像干部模样的人在安静地看报，还有一个戴着眼镜的年轻人在抄写什么。
老馆长坐在柜台后面，戴着老花镜，正修补着一本破旧的书。
看到林向阳，他抬起头，推了推眼镜。
“林同学？这么早？”
老馆长显然还记得这个修好油印机、获得特批阅览证的孩子。
“馆长好。”
林向阳恭敬地问好，“我来还上次借的《机械基础》，顺便……想找一位秦砚老先生。听说他在咱们图书馆工作？”
老馆长手上的动作顿了顿，抬起头，透过老花镜仔细看了林向阳一眼，眼神里闪过一丝难以捉摸的光。
“老秦啊……”
老馆长慢悠悠地说，“他是在这儿帮忙整理旧书，不过不常来。今天……倒是巧了，他刚来没多久，在后头旧书库里。”
他指了指阅览室侧面一扇不起眼的小门：“从那进去，穿过走廊，最里面那间就是。里头乱，小心点。”
“谢谢馆长。”林向阳道了谢，朝那小门走去。
推开小门，是一条狭窄、昏暗的走廊。
两侧堆满了捆扎好的旧报纸和杂志，空气中弥漫着浓重的灰尘和陈旧纸张的气味。
走廊尽头，是一扇虚掩着的木门，门缝里透出昏黄的光。
林向阳走到门前，轻轻敲了敲。
“进来。”里面传来秦砚那温和而略带沙哑的声音。
林向阳推门而入。
这是一间不大的房间，与其说是书库，不如说是个杂物间。
四面墙都是顶到天花板的旧书架，上面塞满了各种破旧、泛黄的书籍，许多书脊上的字都已经模糊不清。
地上也堆着不少尚未整理的书籍和捆扎的资料。
房间中央，摆着一张老旧的长条桌，桌上点着一盏带玻璃罩的煤油灯。
秦砚就坐在桌后，手里正拿着一本线装书，就着灯光仔细地看着。
他今天穿着的还是那身洗得发白的深蓝色中山装，鼻梁上架着老花镜，听到动静，他抬起头，看到林向阳，脸上露出了那副惯常的、温和而莫测的笑容。
“林同学，来了？”