同一时间，咸阳北郊三十里，刘家村。
这是个不大的村子，七八十户人家，靠种地和进山采药过活。
村里人大多姓刘，沾亲带故的，日子过得平淡却也安稳。
天擦黑的时候，村口的老槐树下，打更的刘老头敲着梆子开始巡夜。
“天干物燥，小心火烛”
梆子声在暮色里传得很远。
刘老头今年六十多了，腿脚不太利索，走得很慢。
他一边敲梆子，一边念叨着等巡完这圈，回去烫壶酒，就着老伴做的腌菜喝两盅，美滋滋。
走到村口井台边时，他忽然觉得有点冷。
不是普通的冷，是那种从骨头缝里往外渗的寒意，像三九天的冰碴子扎进肉里。
刘老头搓搓胳膊，嘀咕着：“这还没入秋呢，咋这么冷……”
话音没落，他眼角的余光瞥见井台边的阴影里，好像有东西在动。
黑乎乎的，一团。
刘老头眯起老花眼，凑近了些，想看清楚。
那团黑影猛地扭过头！
刘老头这辈子最后看见的，是一双赤红的眼睛，和一只青黑色的、长着尖长指甲的爪子。
“噗嗤。”
爪子从他胸口穿进去，从背后透出来。
刘老头张了张嘴，想喊，却只吐出一口血沫。
他低头，看见自己胸口那个血窟窿，然后意识就断了。
尸体软软倒下。
黑影从阴影里走出来。
那是个“人”，或者说，曾经是个人。
皮肤青黑，肌肉僵硬，脸上没啥表情，只有一双赤红的眼睛在黑夜里发着光。
它低头看了看爪子上的血，伸出舌头舔了舔。
然后，它仰起头，从喉咙里发出一声低沉的、不像人声的嘶吼。
“吼——！！”
村子的各个角落，阴影里，屋檐下，柴垛后……几十道同样僵硬的身影站起来了。
它们有的穿着破烂的衣裳，有的光着膀子，有的甚至拖着半截肠子。
可无一例外，皮肤青黑，眼睛赤红。
它们同时转头，看向村子正中间。
那儿，有活人的气息。
惨叫是从村东头先响起来的。
村民刘大壮起夜撒尿，刚拉开屋门，就被一只爪子抓穿了脖子。
他媳妇在屋里听见动静，披着衣服出来看，看见丈夫倒在血泊里，一只怪物正趴在他身上啃。
女人尖叫起来。
尖叫声像是信号，整个村子瞬间炸了锅。
“什么东西？！”
“怪物！有怪物！”
“抄家伙！抄家伙！”
男人们抓起锄头、柴刀、扁担，冲出门。
女人们护着孩子往屋里躲。
可很快他们就发现，手里的农具根本没用。
那些怪物力气大得吓人，一爪子能把门板拍碎。
锄头砸在它们身上，只留下个浅坑，它们连晃都不晃一下。
更要命的是，它们不怕疼。
有人一柴刀砍断了一条胳膊，那怪物只是低头看了看，然后接着扑上来。
屠杀开始了。
刘家媳妇抱着三岁的儿子躲在床底下，听着外头丈夫的惨叫和怪物嚼东西的声音，死死捂住儿子的嘴，眼泪糊了一脸。
村西的老猎户刘三爷是村里身手最好的，年轻时打过熊。
他带着两个儿子，拿着祖传的猎弓，躲在房顶上放箭。
箭射中了，可怪物只是顿了顿，继续往前冲。
“爹！没用啊！”大儿子声音都变了。
刘三爷咬牙，抽出腰间的砍刀：“射眼睛！射眼睛试试！”
二儿子搭箭，瞄准，一箭射出。
箭矢准准地扎进一只怪物的左眼。
那怪物终于停下了。
它歪了歪头，伸手把箭拔出来，带出一团粘稠的黑血。
然后，它抬头，赤红的独眼锁定了房顶上的三人。
它开始爬墙。
不是人那种爬，是像壁虎一样，爪子抠进土墙，几下就窜上来了。
“跑！”刘三爷一把推开两个儿子，自己挥刀迎上去。
刀砍在怪物肩膀上，卡住了。
怪物一爪掏向刘三爷肚子。
“爹——！”
两个儿子的嘶吼声中，刘三爷被开膛破肚。
惨叫声、哭喊声、怪物的嘶吼声，在夜色里混成一片。
小半个时辰后，村子安静了。
幸存的二十几个村民，在村里唯一的练家子。
一个在外头闯荡过的年轻人刘武带领下，躲进了祠堂。
祠堂是青砖砌的，门厚重，一时半会儿攻不破。