斯莱特林公共休息室从未让你感到如此陌生。
明明是一样的银绿色帷幔，一样在壁炉里跳跃的幽绿火焰，一样从黑湖深处透进来的、被水波揉碎的惨淡光线。
你坐在那张惯常的沙发上，却觉得自己像个误入者——一个拿着过期入场券，闯进了记忆里某个定格场景的幽灵。
你的手指无意识地抚过沙发皮革，触感细腻。
在帷幔世界里，你和西里斯也有这样的沙发。
冬天时，你会蜷在那上面看书，西里斯坐在地毯上，头枕着你的腿，灰眼睛半阖着，像只慵懒的大狗……
不要再想那些了。
你用力闭了闭眼，将那段画面撕碎。
再睁开时，眼前仍是斯莱特林的公共休息室，有些学生挤在另一张沙发上窃窃私语，目光时不时飘向你，又迅速移开。
你知道他们在看什么。
他们在看你，而你对这种注视不是已经习惯了吗？
你跌入帷幔之后的事情，不知道有没有传到同学们的耳朵里，如果是的话，这足够成为一整个学年的谈资。
你试图让自己融入这片环境。
像过去五年一样，坐在这里，看书，或者只是看着黑湖里游过的巨型乌贼发呆。
但你做不到。
你的大脑记得太多不属于这里的东西。
潘西突然状若无意地从你面前经过。
“哦，科丝科特，欢迎回来。”
面对她的问候，你差点脱口而出“帕金森小姐”，然后展示和蔼的微笑。
这是你作为黑魔法防御术课教授时对学生说话的语气。
你及时咬住了舌尖，只点了点头。
潘西似乎有些失望，转身走开了。
你松了口气，却感到更深的疲惫。
这已经是第……不知道第几个了。
沙比尼状似随意地问你是否需要笔记，诺特也远远地点头致意。
他们都在观察。
你低头看着膝盖上摊开的课本，里面的内容于你而言不算复杂，你只是为了尽快适应当前的教学内容。
字句在眼前跳动，却进不到脑子里。
凯伦。
你下意识地转头，想和凯伦说话，但身侧空无一人。
猝然的酸涩让你呼吸微滞。
对了，凯伦毕业了。
他现在不在霍格沃茨，不在你触手可及的地方。
这个认知明明在庄园时就已接受，但此刻坐在这间熟悉的公共休息室里，身体却比意识更早地背叛了你。
它还在习惯性地寻找那个拥有湛蓝眼睛的主人，寻找那份沉默却无处不在的守护。
你放下书，手指按了按眉心。
是你说要来学校的，你怎么能在一开始就产生退却的心理。
要适应。
你在心里对自己说，帷幔里的错位人生已经过去了。
哪怕过去你在霍格沃茨一直和凯伦作伴，也不妨碍你独自度过接下来的时光。
你深吸一口气，强迫自己重新看向书本。
壁炉里的火噼啪作响，休息室的门开合了几次，有人进来，有人出去。
你坐了多久？一个小时？也许更久。
窗外的天色逐渐沉入更深的墨蓝，黑湖底部的荧光水母开始浮现，在玻璃外投下幽蓝的光斑。
腿有些麻了。
你想，也许可以回宿舍去了，今天刻意坐在休息室里的时间应该足够你适应了，明天再继续吧。
至少在寝室里，你可以不必维持这副“正常”的假面，可以放任自己在两种记忆的夹缝里喘息片刻。
你合上书，刚要起身——
休息室的门被猛地推开。
带有剧烈情绪的宣泄，来人好似不满意它缓慢的开门速度。
整个休息室瞬间安静下来。
你抬起头。
德拉科·马尔福站在门口。