光。
她，塞西莉亚，首先感受到的是光。
那不是档案馆里那种透过琉璃穹顶过滤后的、带着些许神圣感的柔光，也不是夜间工作台前那盏孤灯的昏黄。
它均匀、明亮、似乎无处不在，从上方洒落，将她完全笼罩。
塞西莉亚·烬诗渐渐睁开眼睛。
意识像缓慢浮出水面的潜水者，一点点挣脱镇静剂的余韵。
她眨了眨眼，睫毛扫过空气，视线从模糊逐渐清晰——自己正平躺着，只是身体被固定住了。
束缚她的是一种柔韧而无法挣脱的带子，绕过她的手腕、脚踝、胸口、腰肢，将她固定在身下的平面之上。
她试着动了动手腕，那带子发出细微的摩擦声，但纹丝不动。
档案馆的训练程序在意识中自动启动。
她深吸一口气，核心肌肉收紧，试图通过瞬间的爆发力制造松动——带子微微变形，但随即回弹，将她牢牢锁回原位。
她换了一种思路，手腕开始小幅度旋转，试图寻找束缚系统的薄弱点那是针对绳结的逃脱技巧，通过摩擦和角度变化让结头松动。
但她最终放弃了。
塞西莉亚抬起头，视线沿着自己的身体向下移动。
她现在穿着的不再是那身档案馆制服，而是一件宽松的、灰白色的棉质衣服，没有任何装饰，触感陌生，胸口...也没有那标志性的名牌。
“你好，塞西莉亚·烬诗。”声音从身侧传来，停住。
她抬起头，眯起眼睛。
光线太强了，她只能看到一个人形的轮廓站在光晕的边缘，距离有些远，远到刚好对不上焦，这让他的面容完全隐没在阴影里。
但那声音...有点熟悉。像是...在什么地方听过。
不是最近，记不清了...似乎更早，很模糊。
“或者说，”那个声音继续响起，平静，甚至带着一丝礼貌的温和，“叫C-07是不是更好一些？”
C-07。
那个词像一把钥匙，插进了她思维中的某个标准插槽。
程序化的回应立刻准备就绪——‘书记员C-07，塞西莉亚·烬诗，为您服务。您的需求已由经理传达...’
但这些话卡在了喉咙里。有什么东西阻止了她，好像潜意识在告诉她不应该开口，她张了张嘴，最后只是沉默。
“看来你此刻不太想说话。”光晕中的身影继续说道，“没关系。我们可以慢慢来。”
他向前走了半步，但依然没有让塞西莉亚看清他的脸。
“首先确认几个基础问题。”他说，语气像是在进行某种例行公事，“你办公室窗台那盆绿植——它今天怎么样？”
绿植。
这个词落下时，塞西莉亚感觉到自己的思维像浸在温吞的水里，缓慢地漾开波纹。
她本应保持沉默——档案馆的自卫训练里有应对盘问的缄默程序。
但某种奇异的松弛感从四肢蔓延到喉咙，让语言比意识更早滑出。
“它…在角落里。”她听见自己的声音响起，有些绵软，不太像平时那种精准的调子，“办公室里没有窗户，但灯一直亮着…它长得很好。”
这段话没有经过检索，没有对应任何档案条目，它像是从一层薄雾后面自己浮上来的。
“具体好在哪里？”那个声音追问，依然平稳，听不出是试探还是真的好奇，“叶子什么颜色？你有没有给它浇过水？”
塞西莉亚沉默了片刻。
她的目光失焦地望着上方刺眼的光源，仿佛能穿透这片白光，看见那个地下房间里的一角绿色。
“叶子…是浅浅的绿色。”她慢慢地说，每个词都像在浑浊的水里摸索，“边缘有点卷……但我擦过。每片都擦过。”
她停顿，似乎在努力捕捉什么。
“…我会分它一些用于饮用的水，也算是浇过水了。”
说完这句话，她轻微地蹙了一下眉，像是自己也不明白为何要补充这个细节。
“很好。”身边的男声再一次响起，“那台录音机呢？你平时用它记录什么？”
录音机——
黑色外壳，太阳能板，便签纸上歪扭的字迹。
这一次，记忆的回应来得更快。或者说，更不受控制。
一段清晰的音频仿佛自动在她颅内播放起来：
‘…绿眼睛的…那个人…约翰·史密斯…他和别人不一样……’
声音是她自己的，低而轻，带着某种罕见的迟疑。
那是她曾在某个深夜，对着那个黑色的小盒子说过的话。
还有另一个声音，更早的，男性的，平稳而清晰：
‘五天后，我会给你证据…给你一个不再是C-07，而是塞西莉亚·烬诗的人生。’
这些声音碎片，让她干涩的喉咙动了动。
“我录…录了一些…话。”她开口，语调比刚才更松散。
“什么样的话？”那个声音追问，距离似乎近了一点点。
“关于…”她眨了眨眼，视线涣散，“关于一个绿眼睛的人。他说他叫约翰·史密斯。他说…他会回来。”
这段话几乎未经修饰，坦率得让她自己都有些茫然，仿佛有层薄薄的屏障被融化了，那些平时紧锁在“待归档”区域里的碎片，正轻易地流淌出来。
“你相信他吗？”那个声音又问道。
塞西莉亚的呼吸微微停了一拍，她感到某种轻微的头重感，思绪像羽毛一样飘忽。
“…我不知道。”她最终低声说，这甚至算不上一个回答。
光晕中的身影似乎点了点头：“那我们换个话题。你喜欢甜的还是苦的味道？”
甜...苦...‘喜欢’吗？
塞西莉亚本该回答“我没有偏好”——这是最安全、最符合规范的回应。
但此刻，她的语言似乎走在思维前面。
“甜…的吧。”她听见自己说，声音里带着一种不确定的飘忽感。
“为什么是‘吧’？”那个声音继续问，没有逼迫，只是好奇，“尝到甜的东西时，是什么感觉？”
感觉…
塞西莉亚的舌尖无意识地抵了抵上颚。
她的脑海中似乎只有一些散落的感知碎片，口腔里隐约泛起一丝似有若无的、类似花蜜的气息，但抓不住源头。喉咙深处有过一次轻微的吞咽冲动，可她不记得是因为什么。
这些碎片太轻、太碎，连不成任何完整的印象。
“…记不清了。”她最终喃喃道，睫毛颤了颤，“好像…有过。但很模糊。”
“那苦的呢？”
苦…
这一次，脑海中有一种笼统的、近乎本能的生理抗拒——舌根微微发紧，胃部传来一丝若有似无的收缩感。