“不喜欢。”她说，这次回答得快了一些，几乎没经过思考。
“很好。”那个声音说，语气里似乎有极淡的、几乎难以察觉的满意，“这是今天最有价值的回答。”
...
时间，在这个地下室里没有任何意义。
对于塞西莉亚来说，唯一的时间参考，是那个光晕中的身影每隔一段时间就会开口，问出新的问题。
有些问题听起来有意义——
“档案馆的地下，是怎么保持通风的？”
她立刻回答：“B区与C区交界处，东侧的墙上有法术符文控制的通风装置。”
有些问题则完全莫名其妙——
“如果你是一只鸟，你想往哪边飞？”
她沉默了很久，最后说：“...我...没有想过。”
“没关系。”那个声音总是非常温和，“想想看。东边？西边？还是就在原地转圈？”
“...东边。”她胡乱选了一个方向。
“为什么？”
“...太阳从东边升起。”
“但如果你是夜行性的鸟呢？”
“...”
问答就这样持续着。
从开始到现在，过去了多久。
一小时？三小时？
塞西莉亚的身体开始感到疲倦，但意识被一种奇怪的清醒感维持着——那些问题虽然毫无规律，却不断刺激着她的思维，让她无法陷入真正的呆滞。
不过，她记得，中途有人从阴影里走出来，给她喂水。
听声音是个女性，她的轮廓颜色很浅，把一个插着奇怪质感管子的水杯凑到她嘴边。
水温刚好，微微带点奇怪的甜味。
塞西莉亚喝了几口，那人就退回了阴影里。
她还注意到阴影里不止一个人，他们只是安静地站在光照范围的边缘，像是沉默的守卫。
但光线故意避开了他们，让她看不清细节。
“累了？”光晕中的身影没给塞西莉亚太多思考的时间，便继续问道。
塞西莉亚没有回答。
她确实感到疲倦，但更多的是困惑——这种持续的、无意义的问答，目的是什么？
在档案馆，每一个问题都有明确意图：确认信息、记录、抄写。
但这里的问题...像是一场漫无目的的散步，不断拐进死胡同，又折返，再走进另一条死胡同。
“我们休息一下。”那个声音说，“你可以闭上眼睛。但——我还有一些问题要问。”
塞西莉亚闭上了眼睛。
黑暗瞬间涌来，比睁眼时更彻底。
耳边的声音也停下了，地下室陷入一片寂静，只有她自己呼吸的声音，还有远处隐约传来的、某种规律的低频嗡鸣——像是机器运转的声音。
时间在寂静中流淌。
她开始数自己的心跳。
一、二、三...
数着数着，她的意识边缘开始模糊。
疲倦像潮水般涌上来，拉扯着她向睡眠下沉...
“塞西莉亚！”
那男声又突然响起，迫使她猛地睁开眼睛。
光晕中的身影依旧站在那里，仿佛从未移动过。
“抱歉，”他说，语气里听不出多少歉意，“你还不能睡。我们需要继续——你小时候，家里有没有养过宠物？”
宠物？
“我...不记得了。”她说。
“那就编一个。”那个声音说，“猫？狗？还是一只会在窗台唱歌的鸟？”
“...猫。”
“什么颜色的？”
“...深棕色。”
“它有名字吗？”
“...”
“给它起个名字。”
塞西莉亚的嘴唇动了动，无数名字从记忆里闪过——但没有一个感觉‘合适’。
“...十四行诗。”她最后说。
“好名字。”光晕中的身影似乎点了点头，“那么‘十四行诗’喜欢你吗？”
“...它应该不喜欢我。”塞西莉亚说，自己都不知道为什么会这么说，“棕色的猫...通常很独立。不会依赖人类。”
“但你喂它吗？”
“...喂。”
“喂什么？”
“...鱼。小的那种。”
“猫其实很少吃鱼——不过，你是从哪里弄来的鱼？”
“...河里。父亲去钓的。”
这句话说出口的瞬间，塞西莉亚愣住了。
父亲。
河里。
钓鱼。
这些词像一串突然被点燃的礼花，在她脑海里炸开一片短暂的记忆火光——一条浑浊的河水，岸边湿润的泥土气味，一个模糊的背影握着鱼竿，阳光在水面上破碎成金色的鳞片...
然后火光熄灭了。
只剩下词语的空壳。
“很好。”光晕中的声音说，这次真的带着一丝赞许，“不论你看到了什么，请记住你眼前的这个画面。现在闭上眼睛，再休息一会儿。”