《书记员守则》——一千三百二十四条，必须倒背如流。
《归档规程》——如何将看到的信息“标准化编码”，存入“指定区域”，以及最重要的...如何定期“清空暂存区”。
教授这些的“导师”永远面无表情，声音平直。
答错，或表现出困惑，没有惩罚，只有“额外辅导”——往往是独自面对墙壁背诵条例，直到声音嘶哑，直到那些词句刻进本能。
“我们学习...规则。很多很多规则。”塞西莉亚的呼吸变得有些急促，“怎么工作，怎么记录，怎么...忘记。”
“导师说...我们的大脑是珍贵的‘活体档案库’，但肉体凡胎的记忆是有限的，为了不让我们的脑子胀破，必须定期清理记忆。”
“和你一起被选中的其他孩子呢？”一心问，将话题引向更残酷的方向，“你们一起学习吗？”
“...一开始是的。我们二十个人。在一个大房间里。”塞西莉亚的眼神失焦，仿佛看着遥远的地方，“后来...人越来越少。”
“为什么？”
“有人...‘不适应’。”她用了档案馆的术语，但这个词此刻听起来无比冰冷，“有人晚上做噩梦，尖叫...被带走。有人只是...某天早上没有醒来。导师说，是‘天赋融合过程中的自然损耗’。”
自然损耗？
赛琳娜的手指再次收紧。
塞西莉亚的声音再一次在房间正中响起：“C-09...或者说，曾经那位C-09。她是我隔壁房间的。我们有段时间通过墙壁上的气孔小声说话。”
“她说她记得家里有棵苹果树，秋天果实会落满院子...她说她想记住这个。”
“后来有一天，她说话开始颠三倒四，重复同一个词。再后来...她就不见了。房间空了，名牌被收走，就像...从没存在过。”
“C-12...我只听说她只是太害怕了，手抖，抄错了一个符文...他们说她‘稳定性不足’。”
“至于怎么消失...”塞西莉亚的眼泪无声地流下来，混入鬓角的头发，“我不知道...我不敢问。但有一次，我听见两个清洁工在走廊低声说...‘又送走一个，去‘花园’了。’”
花园。
这个词，此时听起来不像是一个美好的归宿。
“所以，”一心的声音将她从痛苦的回忆中拉回，“你活下来了。你适应了规则，你学会了‘清空缓存’，你成为了表现优异的C-07。但与此同时，你看着身边的人一个个消失。”
他顿了顿：“而你知道，某一天，如果‘状态不稳定’，你也会这样消失。对吗？”
塞西莉亚没有回答。但她的沉默本身就是答案。
那是深植于她潜意识最深处的恐惧，比任何训练出的忠诚都更根本。
“你很害怕。”一心说，这不是问句。
“...是啊。”终于，她承认了。
一心没有立刻回应这份承认，他向后靠了靠，故意发出吱呀声让塞西莉亚能稍微从他的注视压力下喘息。
几秒钟后，他才重新开口：“害怕是正常的，塞西莉亚。任何一个有知觉的生命，都会害怕。”
“即便是我们这些人，在受到训练时，那些教官们也会一次又一次地教导我们怎么去面对恐惧。”
“现在，让我们回到‘他们’把你关进去之后。”一心的声音引导着，“你提到了学习，很多的学习。他们还教了你什么？告诉我一些具体的内容——一些你认为不应该说出来的。”
长时间的沉默。监护仪规律的嘀嗒声在寂静中格外清晰。
塞西莉亚的呼吸变得浅而快，仿佛在进行一场内心的搏斗。
终于，她开口：“...清洗。”
“什么清洗？”
“...清洗。”她的话语破碎，“是...真的清洗。”
更多的画面涌了上来，带着潮湿、冰冷和一种剥离感。
一间没有窗户的圆形房间。墙壁是一种光滑的、泛着微弱蓝光的材料，房间中央有一个石砌的浅池，池水是淡淡的乳白色，表面漂浮着细碎的光点。
她和其他几个孩子站在池边，只穿着单薄的灰色衬衣，赤着脚，冻得瑟瑟发抖。空气中弥漫着一种微微甜腻的香气，混杂着草药的味道。
一个穿着深蓝色长袍、但兜帽遮住脸的人站在池边，手里捧着一个镶嵌着灵髓石的金属圆盘。
他的声音透过布料传出，沉闷而带有回音：“放松。呼吸。让圣水洗涤你们沾染了世俗尘埃的思绪...将那些无用的、混乱的、属于‘过去’的残渣，交付给永恒的遗忘...”
然后，她被轻轻推入池中。